眼前一景，超出了我的想象：一棵野生的楮桃树，穿过高处楼体的空隙，在如意讲堂大门高处，自由伸展着无数的枝桠，映衬着一面红墙 。
我转过墙去看，那里是茂密的竹子，根本看不到楮桃树的树干，很显然，园林规划里，绝没有它的立足之地。可它偏偏在旮旯里长起来，并且出人意料地在高处的缝隙里钻出去。
随处可见的楮桃树，历来不被人喜欢。
楮桃，也叫谷树。宋代朱熹说：“谷，一名楮，恶木也。”《诗经》中《小雅·鹤鸣》篇里是这样写的：“乐彼之园，爰有树檀，其下维谷。”看来楮桃是一种很古老的树种，但与高大的檀树比，相形见绌，又细又矮。有人认为楮树喻指小人，未免有点牵强。
二十多年前，我买菜路过的博物馆南门，门前有楮桃树，树不高，斜逸的枝桠蓬勃成丛，挂着红浆果，球状，有肉质的绒毛。小鸟时来啄食，熟透的果子落在地上，像写意画里的泼墨，地上一滩滩的，怕沾了鞋子，躲着走。
女儿小时候，养了两条蚕宝宝。桑叶告罄，蚕宝宝摇着脑袋找吃的。哪里去找桑叶呢？夜晚，我骑上自行车载着女儿，跑了几乎大半座城，希望在绿化带里找到出桑树枝条。寻寻觅觅，望眼欲穿，我们不断拉住路边杂生的小树，仔细辨别：巴掌大，叶面着一层泛白的绒毛，叶如心，可偏偏有缺口，像被谁咬了一口。无数的楮树叶子，竟没有一片桑叶，我对它又多了一层憎恶。
如果把成材作为标准，它的树干没有白杨树高大挺拔，花朵没有桃李的艳丽，果实不是美味，叶子也不像桑叶能养蚕。如此，楮桃树实在没有被喜欢的资格。
看似一无是处，被人诋毁，可它并不自卑，从远古到如今，一代代繁衍。
这种树，生命力极强，只要允许，它几乎无处不长。人家的院墙缝里、冬青丛里，河滩上……
九年前，单位搬迁到北湖，附近的村庄陆续在拆迁，我在废墟上发现有不少楮桃树。伸展着枝条，蓬松着树冠，自由恣肆，一点不嫌弃环境的恶劣。
眼前一片断壁颓墙，依稀生长在院子的树，在荒败里，迎接着又一个春天的到来。两个包着青头巾的中年妇女，在一堆乱砖上，踮着脚，一手拽着树枝，一手麻溜地摘下什么放进臂弯的布兜里。一些树枝被拉扯断了，露出惨白的折痕，在乍暖还寒的风里书写着世间的无常。树上一簇簇的葚子，毛毛虫一般。
去塘口镇，在一家农家乐饭馆里吃饭，端上来一大盘子楮桃葚子，蒜汁调的，软糯，清香。朋友告诉我，楮桃树为雌雄，雄树的花蕾是长的，可以吃，雌树的花蕾是球状的，不能吃。第二年春，我在一水边的芦苇荡旁边，发现了一片细密楮桃，我也约了同事去采了些。回家淘洗无数次，做成美味的凉拌菜。一次吃不掉，冻在冰箱里。
春意阑珊，雪白的槐花挂在高处，眼看着就能尝到那股清甜。楮桃树的花如乳白色的米粒，一点儿不惹眼，引不来蜂蝶，不知它是怎么传粉的。但鸟儿吃了它的果实，会把种子散落在天涯海角。
如今，楮桃树曾在的废墟，被一排排整体的楼房和街边花园代替。它们暂时隐去了身影，多少时日之后，在人们不注意的地方，又悄悄冒出来新的植株。只要不被戕杀，它们就自在地活着。
每天上班经过如意讲堂，看到高处的这棵楮桃树越来越枝繁叶茂，偶尔驻足，仰视良久。不得不感慨，没条件，创造条件也要秀出风采，楮桃树，好样的！
