我叫小马，是北京大学医学人文学院的学生，我刚刚从海军退役，在过去的两年时间里，我是一名炊事兵。
请别急着对我的经历吐槽，或是哑然失笑。从医学生的白大褂到炊事班的白大褂，其实是一段极为珍贵的成长过程。
以下是我的故事。
那是2020年，还是在校生的我认识了两位退役的师兄，他们一位来自火箭军，另一位来自海军。我能感觉到他们的气质、作风与其他同学有明显不同，那股雷厉风行的劲，让我很震撼。
当时我就认定了：“部队可以改变一个人。”
我就是那个需要改变的家伙。虽然从小就成绩很好，但我缺少磨炼，遇上事缺少主见，而且我还有一副北方小伙中少有的瘦弱身板……
小马同学 / 图源：一号哨位（下同）我哥哥比我早一年入伍，比我壮一圈的他说自己差点没扛过新兵连。这反倒更激发了我当兵的渴望。
报名之路颇为顺利，而且从役前训练开始，我就成为了央视网纪录片《新兵请入列》的拍摄对象之一。
看上去时代的聚光灯已经打在我身上了，我做梦都是自己驰骋大洋、守护海疆的霸气画面。
我那一批北大有22人参军，7人奔赴海军。
我奶奶特别支持我当兵
果然如我哥所言，新兵连“痛并快乐着”。
先说“痛”吧。一开始我的军事科目没有一项及格：跑步被套圈，引体向上只能拉一个，手榴弹总是在及格线前落地，战术匍匐时班长说我“像毛虫在蠕动”。
我最大的“噩梦”是单杠，挂杠的几分钟无比漫长。
其实更难的是适应紧张的节奏——集合点名、整理内务、队列行进等，我不知道因为“慢”被训斥了多少次。
同连队的战友在挨训，请据此想象我挨训的画面
打扫卫生要目之所及无污渍，触之所及无尘土，工具要摆放整齐如队列，内务要棱角分明平如纸，答“到”要干脆利落声如惊雷，生活的方方面面都被重塑了一遍。
在新兵连，没人在意你来自北大还是蓝翔，不及格就得加练，直到“有个兵样儿”。
最后的结业考核，我以全项合格的成绩成为了区队长口中的“全能选手”。
在《新兵请入列》中，能看到我拆枪的麻溜动作
这算是我在新兵连的高光时刻
海军的“新训期”很漫长，3个月的新兵连之后，我又进入学兵连学习专业。
作为一名所谓的“学霸”，我很期待在学兵期间证明自己，结果却挨了“当头一棒”。第一次理论考试就考砸了，“北大来的新兵考试不理想”的消息让部队领导都很诧异。
之后我才明白，部队的专业学习和考试必须“一字不差”，容不得一丝马虎。这种对精准的要求，是我在上学期间从未经历的。
最令我难忘的是最后一次专业考核，考场设在操场的草坪上，学兵们坐在地上趴在小凳上答题，一不注意试卷就会被风卷飞。这样的考试不仅考察对专业知识的掌握，也是对意志力和心理素质的考验，这让我深深体会到了“兵味儿”。
经过5个月的专业学习，我和战友道别奔赴下一站。
如今培养一个士兵真不容易啊，下到基层连队时，我从军的第一年已经过去8个多月了。
新单位很偏很小，附近荒无人烟。
我一度想起了《士兵突击》中的 “草原五班”，那里是老马班长口中“好兵的地狱，孬兵的天堂”，也是高城说的“训练部队宁可绕道都要来的休息之地”。
一个更大的“打击”来了——我被分到了炊事班。
必须承认，得知消息的瞬间很“上头”，我一个专业兵为啥变成炊事员了？
单位领导找我谈话，我才知道原来这里缺一个炊事员已经很久了，“小散远”单位调人不容易，都指望着来新兵“补缺”。领导说，如果我不愿意也可以回本专业工作，他让我考虑考虑。
我一宿没睡。以前我以为当兵就是整天摸枪打弹、各种帅气的战术动作等，现在我才知道，一支军队的运转是由很多琐碎的岗位、平凡的工作构成的。我没有理由认为“北大来的新兵就不该去炊事班”，我更没有理由认为“去炊事班就是耽误了自己”。
无论我之前来自哪里，高考多少分，穿上军装我就是一个士兵，如果灶台是我的战位，我没有理由拒绝。
图片来自“南陆一号”
在进炊事班之前，我最擅长做的是“煮方便面”。
当一名合格的炊事员，比想象的难多了，我花了整整90天跟班学习，从最简单的洗菜、切菜、配菜做起。
我要熟知如何储存各种调料和食材，如何在不同季节搭配菜肴，如何制作各种菜肴主食，并掌握熟练的刀工，更要懂得荤素协调、营养均衡……
深深记得当我终于独立完成一道菜，战友们夸我“北大来的兵就是不一样”时，那种特别的喜悦。
这一年我评上了“四有”优秀士兵，拿到奖章的那一刻我眼眶湿了，这就是所谓的成长吧。
在我退伍之前，北大校友、航母女兵王心仪的新闻刷屏了。有人问我：跟她相比有遗憾吗？我很认真地回答：我唯一的遗憾是两年的时间太短暂。
在炊事班的日子，我也经历了独一无二的青春。
因为远离城市，那里的夜空有无数的星星，晚上站岗的时候，能听到围墙外农田里潮汐般的蛙鸣。
那里的战友特别可爱可敬，有位分队长告诉我，他孩子7岁了，父子总共只相处了500多天。军人的付出那么平凡又那么荣耀，如果不当兵，我永远也不能真正了解他们。
如今我已退役，将继续自己五年制的“医学英语”专业的学习，我将带着部队给予的“弹药”奔赴人生的下一场“战斗”。
我的很多从军的校友，其实都分到了平凡的岗位，并没有说北大来的就一定要上航母开坦克当号手。
穿上军装我们就是一个兵，光荣在于平淡，艰巨在于漫长。
别再问我“当兵到炊事班值不值得”，别再以为“部队埋没了我”。我愿意用《我找不到当兵的意义》一文中的一段话，作为结尾，也作为回答。
我们总是歌颂伟大，歌颂英雄。我们认为当兵的意义在于我们与普通人不一样，我们不平凡。
但大多数时候，我们不伟大，我们不是英雄，我们没有做出那么多轰轰烈烈的事。
只是因为需要有军人，所以我们来了。这个岗位可能很苦，可能也不那么苦；可能很累，可能也不那么累；可能很危险，可能也不那么危险。
但是这个岗位不可或缺，必须要有人在这里。
别人不来，我来了。为你站岗，替你站岗，这可能就是当兵的意义。正如大山里的哨兵，他替人去承担了寂寞，承担了无聊。
替别人承担生活的无意义，这也许，也是一种意义。
发布于：北京