深入美国④ 消失的荷兰人与淘金鬼镇|消失的荷兰人|淘金者|淘金鬼镇|狂野西部|美国

（淘金鬼镇一角，photo by 晓看君）

地点：淘金鬼镇；时间：6月30日；天气：晴，42-24摄氏度

今天去的这个地方，是凤凰城附近的淘金鬼镇。

美国人取名没什么想象力，这个以淘金闻名的小镇，原来的名字就叫Goldfield，直译过来就是金地，就像纽约，本意就是新乡一样，毫无想象力。

1890年，此处发现品质极高的金矿，无数淘金者蜂拥而至，成为当时美国最大的金矿，到了1893年，就已经发展成为拥有3家酒吧的兴旺小镇，旅馆、杂货店、铁匠铺、啤酒厂、肉类市场和学校一应俱全。美国在修建其最早的高速公路时，也照顾到这个小镇，66号公路穿镇而过，足见其一时繁荣。

然而，随着矿产资源枯竭，金矿品质下降，产量锐减，这里很快就成为“资源枯竭型”城镇。矿脉品质不断下降，淘金客收入锐减，镇上公共预算急剧下降，再也支撑不起一座城镇。美国人是轮子上的民族，这里挣不到钱，就到别处去，于是逐渐离开这里。正如我们在东北一些资源枯竭型城市所看到的那样，人口大规模流失之后，一个城市就变成了鬼城。

（鬼镇入口，photo by 晓看君）

虽然淘金小镇在20世纪初期经历过几次复兴，也搞过许多多样化经营，但大势已去。1930年，美国国家邮政局撤销了该镇的邮政编码。在美国，邮编对应着地理位置，邮编被取消，意味着该镇已经长时间无人居住，没有必要单独开设邮编，成为“鬼镇”。

在上世纪60年代中期，西部历史爱好者罗伯特·F·鲍勃·斯谷思带着老婆劳·安妮一起搬到了这个地区，他们购买了这块荒弃的土地，着手重建该镇。把这里重新打造成为一个颇具狂野西部风情的淘金鬼镇，许多当时被废弃的场景得到了重修，酒吧、餐厅、商店、监狱、绞刑架、旅馆、博物馆都一一开放，昔日的淘金小镇以旅游小镇的名义重新恢复。

恰好，上世纪6、70年代，旅游业界兴起了“遗址旅游”的概念，为旅游业创造出一个新的风口。夫妻俩挖到了新的金矿，这回不是在地下的矿洞里挖呀挖，而是在游客的钱包里挖呀挖。渐渐地，这里就成了亚利桑那一处著名的旅游胜地。

从凤凰城出发，沿着 88 号公路一路向东北方向开进，在已经废弃的 66 号公路“阿帕奇小道”拐弯进去，只需要 30 多分钟即可抵达这个淘金鬼镇。这一段公路是美国最早的高速公路，后来以“阿帕奇”这个印第安勇士的名字来命名，那个整天在军事新闻上刷存在感的美国重型武装直升机，也是这个名字。美军的直升飞机经常用印第安勇士的名字来命名，除此之外，还有“黑鹰”“支奴干”等等。

汽车一路开进，在小镇入口，又发现一块牌子，上面写着“lost dutchman golden mine”即“消失的荷兰人金矿”，难道这个淘金鬼镇还跟荷兰人有联系？其实，这只是一个美国西部的民间传说，相互之间有一定的关系，但又各自独立。这个消失的荷兰人的故事，在亚利桑那州相当有名，甚至在全美都流传甚广，以至于故事的主要发生地迷信山，被称为是“世界十大死亡禁地”。美国政府甚至还设立了“消失的荷兰人国家公园”，弄得煞有介事。

（原味绞刑架，photo by 晓看君）

淘金鬼镇，就在迷信山山脚不远处。从淘金鬼镇再往里走18英里，就可以抵达设在迷信山的“消失的荷兰人国家公园”，因为时间关系，我并没有前往这个地方。迷信山是一座雄奇瑰丽的奇山，山的一头有两座山峰相对依靠，从某个角度看去，像极了宗教做祷告时的双手合十手势，故而得名迷信山。

传说，迷信山里有纯度极高的金矿，随便一敲就是黄金。但是这个金矿的地址被印第安人所掌握，有专门的家族负责守护这个秘密，外人只要试图窥视一二，便会遭来杀身之祸。一开始，有许多的荷兰探险者进入到迷信山地区，但从来没有见到他们出来过，于是就有了“消失的荷兰人”一说。但实际上，这里根本没有荷兰人。最早到达的是德国淘金者。

传说，在这之后，陆陆续续找到金矿所在地的人，都一一毙命。最近的一起是在1959年，3位探险者在迷信山遇难，据说是胸口中枪。这些意外事件，为传说增加了更多的传奇色彩。后来，美国政府将这里设为国家公园，禁止探矿，但依然拦不住每年超过8000人前往探险。

（远眺迷信山，photo by 晓看君）

民间传说是一个国家文化历史的有机组成部分，体现了这个国家的发展历史和价值取向。“消失的荷兰人”传说，与美国“西部大开发”的历史高度重合。

18世纪到19世纪中后期，美国接二连三开疆拓土，领土从大西洋沿岸拓展到了太平洋沿岸，即使是南北战争，也没有耽误美国领土的扩张。偌大的地盘，无人看守可不行。于是林肯政府颁布了“宅地法”，东部美国人只要缴纳10美元，就可以在西部获得160英亩的土地，连续耕种5年，这块地就是自己的。美剧《1883》和《1923》正反映了这一时期的故事。

在西部大开发期间，加利福利亚发现了黄金。比耕地更刺激的一夜暴富故事，完全刺激了美国人的欲望，大家疯了一样冲到西部。而恰好，迷信山下的确实有金矿，这就是后来的淘金鬼镇。所以，类似的民间故事都是虚虚实实，虚实结合，从大处看，与塑造了这个国家的大历史同频共振，从小处看，也是事出有因。所以

（小镇上高大的仙人掌，photo by 晓看君）

汽车沿“阿帕奇小道”前进，拐到猛犸矿路，再往前一点就进入了淘金鬼镇。鬼镇正对着迷信山，车就停在镇口停车场。下得车来，迎面就是一条窄轨的铁道和蒸汽机头，是当年鬼镇对外的主要运输通道。主要景点是一条大街，两边都是正宗的西部小镇景观，展示出当年西部大开发的蛮荒与狂野。

这场面，就好像走进了《荒野大镖客》《决战犹马镇》这样的西部经典影片的现场，感觉随时都会有头戴牛仔帽的好汉们窜将出来，互相之间一顿啪啪啪开火。可惜，现场没有克林特·伊斯特伍德、凯文·科斯特纳、哈里森·福特，有的只是碳水积累过多而臃肿发福、油腻发亮的游客。

除了这样略显讽刺意味的场景之外，整个小镇的布置倒是还原度、逼真度极高，完全就是真实的西部荒野小镇的模样。也许，根本就不需要什么特别的布置。作为一个曾经“其兴也勃，其亡也忽”的淘金鬼镇，房屋和老的物件都在，完全不必另起炉灶，只需要稍作收拾，修旧如旧即可开张营业。

（小镇主街，photo by 晓看君）

从经营模式的角度观察，淘金鬼镇采取的是免门票模式。如果不玩里面的各种旅游项目的话，鬼镇是不收门票的开放式景点，任何人都可以驾车前来，而且每到周六，都会有非常逼真的牛仔枪战表演。美国人喜欢历史重演的戏码，穿着、打扮、武器装备都跟西部大开发时期牛仔高度相似的志愿者们，会在镇上的大街上，现场表演枪战，紧张刺激，相当可观。这个表演，也是不收费的，足以吸引足够多的人流。

鬼镇的盈利主要靠收费的旅游项目、旅游纪念品和餐饮。收费的旅游项目包括矿洞探险、矿区火车、矿山飞索、爬行动物（响尾蛇、蜥蜴）展、射击场、神秘屋等等，收费从几美元到几十美元；旅游纪念品包括一些当地挖掘出来的矿石做的珠宝、仙人掌做的软糖、复古的摄影照片、现场淘金体验等等。所谓现场淘金，就是给你一袋土，你自己按照古法淘金，淘出来啥都给你，体验是真实的，金子是没有的。

淘金鬼镇的餐饮，并没有因为远离都市区而贵到离谱，一大杯可乐（比超大杯还大，相当于大瓶可乐）2美元。鬼镇开设的矿工烧烤店、冰淇凌店、咖啡馆、面包房等等，提供西部风味的美食，满足游客对当年狂野西部的味觉想象。

（小镇景象，photo by 晓看君）

时间不知不觉来到了下午5点。一到点，景区所有的工作人员，都停下手中的活计，全部收拾收拾准时下班了，一秒钟都不多耽误。不管有多少游客，不管景区是否开放，即使面前有游客已经准备推门而入，也不会继续提供服务。这也是几乎所有美国服务行业的惯例，一到下班时间，所有的门店都挂上牌子“closed”（打烊了）。想要加班？没门。在资本主义最发达的美国，打工人把职场整顿得明明白白。