作者：黄能

　　3月31日，作家东西做客长沙乐之书店·雨花店，畅谈小说集《城外》的书里书外。本书包括《城外》《美丽金边的衣裳》《慢慢成长》《痛苦比赛》《肚子的记忆》《祖先》共6篇中篇小说，近日由湖南文艺出版社出版发行。

　　东西，广西文联主席、广西作协主席、广西民族大学教授，曾凭中篇小说《没有语言的生活》荣获首届鲁迅文学奖，2023年其代表作《回响》荣获第十一届茅盾文学奖。

　　此次做客长沙，东西透露，他对湖南有深厚的感情，从族谱追溯，他的祖辈来自湖南怀化，他本人早期写作也受到湖南作家沈从文的启发。对于阅读和写作，他分享了自己的独特思考。

　　谈《城外》：看到了自己的写作出发地

　　现场，东西与中山大学教授、文学评论家谢有顺展开对谈，并同读者进行互动交流。

　　“《城外》是我比较早的中篇小说合集，那时候的小说写得生机勃勃，充满了探索性，是一种顽童式写作。”东西表示，“顽童式写作”是对文学充满探索精神的写作方式，早期他喜欢读一些标新立异的小说，喜欢在生活中发现一些不一样的东西，这就是谢有顺概括的“日常生活的惊骇”，虽然这是谢有顺对《回响》的评价，但也适用于《城外》。“里头充满青春期的荷尔蒙和叛逆，以及对文学的执着乃至偏执的向往。”东西说。

　　“这本集子出版以后，我觉得它不仅是我跟故乡的关系，还是跟写作出发地的关系，我惊讶地发现有这么多的巧合。同时，我也发现我还有那么多的坚持。”回顾早期作品，东西自己也不无感慨。他介绍，他早期写作是以家乡为背景和舞台的，《城外》就收录了几篇关于乡土的小说。而后来的《回响》中的双线叙事，其实在《城外》里就出现了，其他像多角度叙事也早有端倪。“每个作家都有写作性格形成的时候，我的写作性格形成是在上世纪90年代，那个年代强调写作要有创新性，要与众不同，我一直坚持到了今天。所以看这本书，我看到了我出发的地方。”

　　谢有顺长期关注东西的写作。在他看来，上世纪90年代先锋小说风行，采用多角度叙事、多线索叙事，塑造扭曲、变异、夸张的人物形象，这样处理是为了和日常生活拉开一点距离，文学不是简单地复制生活，而是将现实生活打散然后重组，在跟生活像与不像之间，建立起观察世界的方法。《城外》就呈现了这样的观察方法，它保留着东西早期的探索风格，从日常生活出发，但又不断发生反转，让读者看到平常事件和人物背后藏着的波澜壮阔的内心活动，以及人性的微妙。这往往是光明与黑暗、希望和绝望的交织，让读者对人性的认识和对自我的认识，一下子开阔了。

　　“小说家的本事就在于他能够创造不同类型的生活，虚拟不同的人生，虽然我们只能过一种人生，但通过阅读可以经历别人的人生。这样一种人生的叠加，使得我们的人生变得更宽广、更丰富。”谢有顺说。

　　谈阅读：我们需要“有难度的阅读”

　　谢有顺认为，具有现代意识和先锋精神的作家，能够在表面的真实下面，看到另外一层更内在的真实。而双线和多角度叙事，包含了作家为了逼近内在的真实，调动的不同叙事手段。“他们告诉读者，不要那么简单地接受一个结论，不要那么简单地相信一种真实，生活和事物的背后也许还藏着很多的可能性。”

　　谢有顺提醒读者，这类小说读起来会有一定的难度，但读一些有难度的小说，正是我们需要的，要想观察到现代社会的真实，需要不同的角度，当了解了不同的侧面、角度之后，也许那个真实才能称之为真实。

　　对于“要有难度的阅读”，东西深表认同。他说，现在有一种“爽文”阅读的趋势，大数据根据算法推荐人们喜欢的东西，这是需要特别警惕的事情。很多人用可爱、好不好读来选择一本书，这就像短视频的算法推荐，让你只吃喜欢的甜食，就吃不到别的食物了。作为真正的阅读者，一定要警惕。

　　“有难度的阅读，这是改革开放引进各种思潮之后，对我们这代人的刺激，越看不懂的书越愿意读它，为什么？翻过这座山，你就会豁然开朗。”东西说。

　　不止阅读，在东西看来，技术的更新换代，让写作者也要保持警惕。现在，很多作家用AI来帮助设计情节，一些影视公司在开发影视作品的时候，甚至会找观众帮忙设计故事情节，起初他也以为这是正确的创作办法，但发现搞不下去，如果集体无意识成为创作方法，这样的作品永远没有独特性。“作家如果被读者的爱好绑架了，你的主体性就会消失。好的东西恰恰不在那种集体无意识里，而是非常独特的。”