著名诗人、评论家 梁小静

在《欲望》这部小说中，人的身体欲望并不是自然的、本能的，它是对知音的渴望的一种变形和强化。无论是谭渔、吴西玉还是黄秋雨，他们的情欲并不受身体的自然需要而驱动，而是精神活动的一种绵延，或者一种具体的象征。而由女性的主动诱惑产生的欲望，如小红对谭渔、洗产包的女人对吴西玉的身体的主动诱惑，都经过事先的设计，即有人为的目的。吴西玉和牛文藻之间非常态的欲望表达，复杂的心理被墨白表现得十分生动、清晰，它涉及童年记忆、对异性的恐惧、复仇等复杂心理，与精神分析学不谋而合，但这个主题逸出了我的讨论，在《欲望》三部曲中，谭渔与他寻找的女性、吴西玉与尹琳、黄秋雨与通信者，这些连贯起一个主题，而吴西玉与牛文藻则可独立成另外的主题。但这两个主题并非毫无关联，前一个主题从后一个主题借用了一些因果关系，吴西玉与尹琳的认识、交往，很大程度是糟糕、变态的家庭关系所致，牛文藻变相地将吴西玉撵出家门，直接导致了吴西玉在舞池前与尹琳结识。但这个原因是次要的，最根本的原因在于尹琳早已仰慕吴西玉，而吴西玉则在等待甚至是主动地吸引知音。

而寻找知音的努力，一个原因在于将现有的他者转化成障碍。同时，知音与“自我”的关系是，知音模仿“我”的欲望，在欲望主体和欲望客体之间，“我”充当了二者的“中介”，即“欲望介体” ，“我”把欲望的对象介绍给欲望主体——“知音”：叶秋说，我从中学时代就梦想着自己成为一个诗人，成为一个作家。这么多年来我的生活不管怎样变化，可是这种愿望一直深深地藏在我的心里。虽说到现在我还没有什么成绩，但我总算遇到了一个知己，遇到了一个同路人，我太幸福了。尹琳说，有些时候，我常常看着杂志上你的诗发呆。因为我在财会读书的时候也写诗，而且还在校报上发表过。我写的诗没法给你比。但话说回来，我写的东西虽说拿不出手，可我是真心喜欢。直到现在，我还有拿笔写作的愿望，可等我再桌前坐下来，又不知道该从何写起。我又不甘心，总想把我的生活经历写成一本书。

著名先锋小说家、剧作家 墨白

在这些仰慕者的叙述中，谭渔、吴西玉已经被当作在写做欲望上的被模仿者，即欲望中介。这一方面是城市中的流浪者重新确认身份、确认自我的一种标识。另一方面，对于叶秋、尹琳、小慧等这些知音来说，她们遵循的是同样的欲望逻辑。对欲望的模仿决定了欲望的非自主性，这种非自主给人带来的是对被模仿者欲望的依赖，依赖就意味着障碍和不自由，从而在意识中模仿者和被模仿者又被紧密地捆绑在一起，靠着意识中的这种折磨和暴力，个体暂时地摆脱了孤独感。

而对于被模仿者谭渔、吴西玉、黄秋雨来说，由于被模仿而带来的对自我的明晰、清澈、肯定性的认知，很快被对他者的依赖所替代，这种依赖具体化为身体欲望的依赖。但是在三部曲中，对身体的想象和观看，是墨白的画家的天分在小说中起作用，强烈的画面感带来的生动的视觉效果，往往使人误认为谭渔、吴西玉、黄秋雨等真的沉入对异性身体的欲望之中。对身体的依赖并不是最终的、最可靠的依赖，否则谭渔不会离开兰草到城市，吴西玉也会断然和牛文藻离婚，最可靠的依赖是矛盾感、障碍、冲突堵塞在个人的意识当中，使人强烈地体会到他者的影响和存在，从而得到一种类似于宗教体验的超验感时，这时，对自我的逃避完全实现了。

所以，《欲望》三部曲从欲望的意识形态性、文化性方面揭示了欲望的非自主性，以非自主性说明人的不自由的一面。从而，模仿的欲望又成为人建立自我与他者关系，缓解孤独、躲避自我的一个方式。而这不仅是当代特殊的城乡关系造成的个体的命运，它具有一定的普遍性，在自我与他者间、两性间、在创作者与接受者间，这种欲望关系都一定程度地存在着，深刻地指向当代人的生存状态——孤独，和伴随它的对个体感的逃避和对超验的需要。甚至是对障碍、挫折作为填充物以掩盖虚无的需要。

作者简介：梁小静，1988年生，河南洛阳人，文学博士，现任教于河南师范大学文学院，研究方向为西方文论与美学、当代诗歌与批评。著有诗集《一次对话》。