格罗西因其简洁、果断而清新的文风，通常被认为是海明威的沿袭者，他的故事脱离地域和日常，通常是寓言式的写作，也和这位美国国家有类似之处。我们把海明威的《老人和海》与格罗西的《拳击手》放在一起，很容易看出这种延续性。《老人和海》中的墨西哥湾可以替换为任何凶险的海域，这是一个孤单的老人与鲨鱼的斗争，他说：跟它们斗，跟它们斗到死。这是一种感人至深的气概。而《拳击手》小说开篇就揭示了男人生活中最高光、最无与伦比的时刻：就是在这个世界上，有一个势均力敌的人，可以与之战斗。小说的原话是这样的：在这个世界上，有那么一个地方，我还可以算得上一个人物、一个传奇，可以势均力敌地更别人战斗。（《拳头》P1）这逻辑很荒谬，但可能男人一生最痛快、最值得记忆的时刻。在《老人和海》中，老人钓到了大鱼，也遇到了撕咬着他的猎物、折磨着他的鲨鱼；在《拳击手》中，“芭蕾舞男”找到了他的理想对手——聋哑男孩“山羊”，开始了一场持久，但最终基本上打个平手的恶战。故事当然还有让人心衰力竭的等待，老人有八十四天没有钓到鱼，大鱼在快要绝望时上钩了，“芭蕾舞男”也经历了三个月的等待，“那三个月，是我人生中最漫长的三个月。”（《拳头》P34）当这场比赛结束之后，一切都不一样了，梦幻和顽念消除之后，“所有一切忽然都成了真的。”一场至关重要的决斗，一段关于人生的寓言：一个在阴暗、散发着臭气的拳击场展开；一个在辽阔但残酷无情的海面展开，都是人生最精彩、最让人回味的部分。在《老人与海》最后，老人拖着一条十八英尺的大鱼残骸到了海港，获得了其他渔夫的赞叹，还有男孩的肯定和跟随，男孩说：“它没有打败你，那鱼没有。”“现在我们可以一起钓鱼了，我要向你请教的事情还多着呢。”而在《拳击手》中，“山羊”把他获得意大利冠军赛奖牌送给了“芭蕾舞男”，就是想告诉他：“……你是最厉害的。你们俩是一类人，但是你强一点，你在擂台上已经展示出了这一点，用拳头说明了这个问题……”有一种力量从这些文字中传递出来，让读者在阅读中也捡回了一些作为人的尊严。

《马》也是男孩的成长故事，寓言痕迹很明显，同样也是没有具体的地点和时间参照。母亲的缺席（病逝）让父亲手足无措，这个男人有些刻板，似乎很难与两个儿子建立一种日常的亲密关系，他买了两匹马，让两个儿子有个营生，让他们自己成长，似乎想摆脱一个重负。两个儿子从此开始了他们的人生旅程，走上不同的道路。事情很明显，在他们的人生路上，应该有所凭借，有所附着，两者少年各得到了一匹马，无论如何都是一个完美的依托。哥哥纳坦洒脱不羁，他学会了照管马匹之后，就经常去城里，有时打架，有时遇见女人，他开始经历自己的人生。小说的重心在弟弟丹尼尔身上，他精明能干，居然在学会照料马匹之后，还有了自己的一匹母马，赚到了人生的第一笔钱，也获得了药剂师女儿的爱情。两兄弟在夏天的草地上躺着，讲述各自的经历，那是故事中最温柔的场景。总的来说，这是一个可以把人带到远方的故事，一个很美丽的童话，小说散发着巴里科小说的梦幻气息。

《猴子》讲的是一个富家男孩尼科忽然扮演起猴子来，这不是一个恶作剧，他的行为举止真的退化成了猴子。他的朋友皮耶罗去看他，其中引发的一系列对话和思考，也讲述了几个青年人的生活状态。这当然不是对卡夫卡《变形记》的拙劣模仿，如果说前面几个男孩找到了自己的人生，看清了眼前的现实，并接受自己的生活，《猴子》里的男孩却是一个卡在男孩与男人之间，无法完成身份转换的迷失者。在故事开头，尼科就想：假如一个人不会玩足球，还有“巴利拉”桌上足球，那他就不算一个真生的男人，这种情结会跟随他一辈子。（《拳头》P115）尼科的朋友皮耶罗对成人世界的拒绝，或者说他无法完成身份转变，让他成为一个“猴子”。小说中皮耶罗的姐姐惊鸿一现，像是菲茨杰拉德小说里的人物，也是格罗西向美国文学致敬的举动。皮耶罗说，“我们的梦被那些比我们来得早的人粉碎了。”那也是惋怀一个过去的时代。无论如何，小说中还是有一个获得平静的人，那就是周游世界之后的马尔科，他回来后开始接受现实。尼科一直想：到底发生了什么事？马尔科是在哪里找到了那种让他的心跳放缓下来的东西？他内心平静下来了，有一种东西带来了祥和安宁，让他表现得比别人睿智。他从那里找到那样东西？是不是在南方的某处大海？在新西兰的山上？或者说他每天都切割的火腿上？

《马蒂尼》讲述的是发生在纽约的故事，马蒂尼是一个年轻帅气作家，当然是小说中的“我”——弗兰克希望成为的那种人。弗兰克在酒店的酒吧里喝苏格兰威士忌，这杯威士忌，我们在巴里科的《一个人消失在世上》就已经看到过了，这自然也是那些经典美国小说，甚至是侦探小说里的硬汉不可或缺的装点和道具。像马蒂尼这样存在裂缝、内心潮湿的男人，在巴里科那个才华横溢的小说家格温身上也能看到，只是让马蒂尼心里的裂缝炸开的是一个女人，一个美艳的、冉冉升起的新星。她像一记重拳一样KO了这个才华横溢的作家，造成了马蒂尼的退隐。而几十年后，弗兰克成为一个作家，两人深夜在一家咖啡馆里见面，有一中惺惺相惜的感觉。而之前美艳的米里亚姆，也被设置成一个完美的背叛者和刽子手，而马蒂尼是受了内伤的深情男人。《马蒂尼》依旧延续了《拳击手》的调子和术语：也许在生活中，最重要的不是你打出去的拳头，而是你挨的那些拳头。（《拳头》P190）这是四个短篇中最自恋的一篇，但也有它迷人的魅力，这是一个男人避免油腻的努力，比如说沉默寡言，保持孤单，有意和女人保持距离。

格罗西的著作不算多，近些年还是有新书陆续出来，他的新书是2016年出版的《横渡》（Passaggio），依然清新脱俗，之前他的小说是围绕着男孩的成长，现在是很成熟、标新立异的男人，散发着艺术的、不合流俗的气息。男主人公除了是一位设计师，还是一个水手，他要和父亲穿越北方的海，非常寒冷的地段。小说中的父亲是一个摄影师，一个不同凡响、具有传奇色彩的人，有着很狂热的生活，而“我”要平庸一些，但是精神上却非常丰富强大，曾经全部的热情都倾注到出海上，这部新小说探索了父子关系。

格罗西和意大利其他七零后作家相比，恐怕很难成为真正意义上的中年作家，从《拳击手》开始，他的小说一直洋溢着一种青春的色彩。他的作品明显沾染了他所钟爱的美国小说的气息，他似乎要用一些不同寻常的故事，抵抗庸常的生活，但无论如何，我们还是希望他的写作会有新突破。

（本文首发于《文学报》）

《拳头》

[意]彼得罗·格罗西 著

陈英 译

《避暑》

[智利]何塞·多诺索 著

赵德明 译