杨再春喜欢竹子，特别是竹子的声音。

　　朝南朝西都能享受到充足光照的客厅一角，长着几棵竹子，紧挨着一张中式座椅，坐在这里一抬眼，就能看到镀了阳光的竹叶。

　　“安静的时候你仔细听，能听到竹子‘嘣嘣’蹿高的动静。”这位80岁的书法家，喜欢这种拔节的生命力。

　　花木竹石的客厅里，中式木质家具和瓷器字画安置妥停。靠墙角放着一辆灰色超市手推车。

　　不方便出门的日子里，它是杨再春走路锻炼的辅助工具，他拒绝使用拐杖，所以向手推车借力：“用拐杖就感觉人老得不成样子了”。

　　女儿评价他：“同龄人里要做最好的那个。”运动员时期，要跳得更远、跑得更快；作为书法家，要成为帮助更多人拿起毛笔的那一个；80岁时，要做背最挺直的、了解AI的老先生。

　　就像他书写的每一个字，一撇一捺，是为筋骨。

　　“网友张国顺，你寄来的作业我收到了……”视频中，一位戴眼镜穿黑色T恤的老先生侧身对着镜头，从结构到笔法，逐一点评身后网友寄给他的书法作业。

　　79岁这一年，毕生投入书法事业、一直默默给网友批改作业的书法家杨再春，又一次被推到聚光灯下。

　　从如何裁纸、泡毛笔头到批改网友寄来的书法作业，视频号、抖音、快手、B站、公众号、微博……书法教学视频很快就吸引了百余万粉丝，单平台“杨再春”的话题点击率达到4.3亿。

　　在#79岁大爷在线批改网友书法作业#热搜话题的讨论里，有网友认出了他：“不是普通的79岁随便哪个大爷，这是著名的书法家杨再春！”

　　没错，上一次他被推到“潮头”、引起全民讨论，是电视在中国刚普及的上世纪八九十年代，央视也只有两个频道。

　　图为《中国传统书法系列讲座》电视画面。受访者供图

　　当时，中央电视台领导找到当时中国书法家协会创始人之一的杨再春商量，希望在央视开一档书法讲座节目，于是，就有了《中国传统书法系列讲座》。

　　中央一套每天中午十二点半，中央二套每晚六点半，讲座一讲就是3年。“后来有一次姜昆见到我，说我才是大明星，他们相声演员讲10分钟就下台了，我每天黄金时间段要讲23分半。”杨再春笑着回忆。

　　当时还是北京体育大学出版社副社长的杨再春，被誉为“拥有千万学生的书法家”，收到约十万封观众来信，走在路上，经常被人认出来。

　　三十多年后，类似的情形在互联网短视频时代继续发生着。全国各地网友的书法作业像雪花一样飘寄他手中，每周词典厚的七八十份作业堆叠在案头。

　　杨再春会选取有代表性的作业投屏到电视上，把需要讲解的各处细节展现清楚后，再去书桌前做示范；没有拍成视频的作业，则通过语音和图文的形式为粉丝们解答，力求回复每一位讨教的网友。

　　“对寄作业的网友来说，这是很难得的一对一，我很珍惜这样的信任和交流。”所有交上来的作业，都被编号排序，满满地收进大号信封中。两年时间，这些厚实的信封占据了他书柜的一格。

　　哪怕是去医院做检查，杨再春都会被认出来：“欸，这不是网上批改作业的大爷吗？”他们或许不知道，眼前这位“大爷”的作品多次作为国礼赠与外国首脑。

　　“我就是个教书的，教书一辈子，一辈子教书。”杨再春觉得，能让更多人了解书法，爱上书法，自己就很知足了。

　　图为书法家杨再春。受访者供图

　　当汗水凝结成墨

　　其实，对运动员出身的杨再春来说，教书法一开始只是兼职。

　　上世纪八十年代，为了攒钱给女儿买4000多块的星海牌钢琴，他骑着自行车奔波于北京几个城区的文化馆讲书法课，“小竹耙子慢慢挠”，一节课2小时，课时费2~5元，攒了好几年。

　　他的本职工作单位是北京体育大学出版社，从编辑到社长兼总编，干了一辈子出版工作；他也是田径运动员出身，专业跳远，兼项跳高，短跑100米能跑进10秒8，60岁时还能前空翻。

　　所以，从小更喜欢“摔跟头、打把式”的他，之所以能6岁就沉下心临摹颜真卿的《多宝塔碑》，也是被父亲要求的，谈不上多喜欢，只是习惯了每天要动动毛笔，要写点东西。

　　第一次体会到书法带来的正向反馈，是小学六年级给班级写春联。全班只有他会写毛笔字，还写挺好，老师的表扬和同学艳羡的眼神，让一个十几岁的孩子体会到了写字带来的自信。那时起，练习书法不单单只是习惯，而是热爱，是生活重要的一部分。

　　考上北京体育学院预科后，每天四五个小时的日常训练和其他的理论课程挤占了大部分时间，有时候累得都爬不上上铺的床，省出时间练习书法成了极为奢侈的一件事。

　　早年与北京体育大学教练吴守仁先生合影留念。供图

　　他抓住所有写字的机会来练习，哲学、马列、解剖、运动医学……需要记笔记的课，都用毛笔来写。极难得的空暇，他也在宿舍用笔沾着水在桌子上练字，边写边擦桌子，时间久了，桌子被写掉了漆，班长批评他破坏公物。

　　到了周末，他会带纸笔墨水和干粮小马扎，去展出明清两代书法真迹的故宫临摹，还因此结识了自己第一位正式的书法老师——黄高汉。

　　此后的岁月里，杨再春又先后师从郑诵先、启功。背帖、临帖，一个字一个字地研究，“我写的时候会对字说话，将各个笔画读出来，说出来它们都在什么位置上，这样才能不错。”

　　启功先生叮嘱他，“要多出版老百姓看得懂的、普及类的书法出版物。”鼓励他在书法普及教育上多做事情，也为他后来教授书法埋下了伏笔。

　　让文字长出骨骼

　　很多人曾问过他同一个问题：“您是运动员出身，在体育大学干到退休，怎么字写得这样好，写到全国闻名？”

　　杨再春认为，问出这样问题的人，可能不了解体育工作者。他曾教过包括郎平、邓亚萍、张湘祥在内的很多世界冠军练习签名，“优秀的运动员，都是极其聪明的。他们都非常有自己的主见和思想。”

　　运动员生活的艰辛，让他即使到了80岁，都忍不住品咂那一份苦味。他记得当年每周六的恢复性训练要从北京体育大学跑到香山“鬼见愁”香炉峰，往返将近30公里不能休息，结束之后整个人像浸了水，“所以我们运动员不怕吃苦，也很争强好胜。”

　　早年在北京体育大学训练场留影。受访者供图

　　但外界对体育生存在一种偏见：用肌肉和骨骼思考问题，没什么文化。打破这种偏见，成了支持杨再春要练好书法的另一个动力：“我就一个朴素的概念，改变体育生的形象，让别人尊重我们。”

　　不被尊重的时刻太多了，像田径场上细碎的石子、奔跑时逆向的风，最深刻的痛点记忆来自大学暑假乘火车的经历。

　　一整个车厢的大学生，看到高黑且瘦、别着北京体育学院校徽的杨再春窃窃私语：“喏，体育生。”

　　“我要让他们知道我不仅体育好，字也写得非常漂亮，脑筋也很好，要争这口气。”

　　体育磨砺出来的个性耐力，笔墨浸润出的热爱，支撑着他度过上世纪六七十年代的人生低谷；支持着他晚年两次与癌症抗争，不被打倒。

　　《吕氏春秋》有言：“石可破也，而不可夺坚；丹可磨也，而不可夺赤”，杨再春非常喜欢这句话。

　　图为杨再春先生影书合璧作品。受访者供图

　　追逐，逆着风，向着光

　　十八岁时，他在赛道上追逐更短的时间、更长的距离；到了八十岁，他追逐更年轻一代的表达和创新。

　　“不懂的我要学，我要追逐现代年轻人，他们在想什么、说什么。我鞭策自己，不要倚老卖老，要多跟年轻人学习，追上时代的变化。”

　　在和中新网合作的书法栏目中，双方合作用书法来写时下热门的流行语，传统和流行碰撞，他想借此机和年轻人交朋友。

　　图为杨再春先生与中新网合作的书法栏目。

　　面对那些陌生的词汇，杨老先生会让女儿帮忙查清楚是什么意思、怎么用。“拒绝恋爱脑”“少吃两口”“妙啊”“不认识的雪糕不要拿”……这些新鲜的概念他刚开始一头雾水，后来越写越觉得好玩有趣。有一阵子，他知道了“666”的手势，就经常比划着“666”来鼓励别人。

　　为了灵活配合短视频的拍摄，他还自学了P图、录音，社交软件也玩得熟练。就像当年跳高要从跨越式转变为背越式，别人多少有些抗拒的时候，他已经一遍遍把自己摔在又薄又硬的棕垫上来适应规则变化。

　　他希望自己的晚年生活是有追求的，无论志趣还是习惯。

　　杨再春先生爱好书法，探索实践了“影书合璧”的艺术形式。受访者供图

　　“我这辈子都在追逐。”他说，而这种贯穿一生的追逐背后，也是在与偏见、时间和自我进行“抗争”。

　　春光不等人，万物已复苏，他想出去走走，拍拍风景。

　　他想起当初在内蒙采风时看到的、海一般的向日葵。那天他不太舒服，但为了能留住镜头里的美景，硬是在旁人的扶持下站在了车顶亲自掌镜。

　　夕阳泼下金黄，向日葵给他染了一身光彩。（记者 郎朗）