苏启超伏在桌旁，专注描绘着一枚指甲盖大小的亮片。

手边，七八个小颜料盒敞着口，橙黄、土红、深棕……寥寥数根纤维制作的极细画笔，从它们身上轻巧掠过，空气中飘荡起些许丙烯气味。

苏启超专注描绘着定制义眼

苏启超的“作品”并无实际功能，却可以最大限度填补人们的心灵裂隙。而他的职业有个特殊的名字——赝复师。

【故事】

一天时间、一只义眼、一段人生

不超过30平方米的公寓，墙边摆放着两张小沙发。两位女士在悄然等待，她们不交谈、不询问，仿佛拥有无尽的耐心。如此安静，令这间小店竟显得有些空旷。

“来，咱们看一下。”

只有听到这句话时，女士们会走过来。其中一位坐在苏启超对面的圆凳上，迎着窗户抬起头。苏启超将正在绘制的亮片比在她左眼旁，细细端详。

那是一只“眼睛”，准确来讲，是由高分子材料制作的义眼。它经过预先取模，与女士的右眼眼腔完全贴合。但想做到“以假乱真”，还要经过精细的绘制。“好像得再暗一点”，“嗯，她瞳孔有点深”……另一位陪同而来的女士，也帮忙比对着朋友完好的左眼与义眼，和苏启超低声商量修改细节。

附近另一张工作台上，几排硅胶制作的“耳朵”“鼻子”，透出肉粉光泽，有着微微的软弹触感。这是一间定制售卖人体器官假体的小店，苏启超是唯一的工作人员，也叫做“赝复师”。这一称呼，来源于他的师傅史长根。

顾名思义，“赝”是“赝品”，“复”是“复原”，二者相结合，勾勒出这一群体日常的工作内容——用定制的假体，修复人们身体部位的残缺。史长根是国内第一批赝复师之一，11年前，由于意外事故导致他右眼失明，批量生产的成品义眼，从外观和舒适度上很难满足需求。经历了一段萎靡，他发现国外有专门制作赝复体的技术，便远赴英国进行学习。

学成后，史长根回到国内开店，也收了一些徒弟，苏启超便是其一。目前，史长根的工作室开在上海，苏启超的则在北京，但都属同一家公司。这间位于二环里的工作室，是公司替苏启超租下来的。

每月，在苏启超店内定制假体的顾客平均二三十位，约一半从河北、内蒙古、黑龙江等地辗转找来。这已经足够他忙活了，以制作相对最为简单的义眼来说，想要做得满意，一只也要从早到晚整整做上一天。

在烘干之类的等待环节中，苏启超习惯静静捏着用于暂时固定义眼的橡皮泥。淡蓝色的橡皮泥随着他的手指幻化成小蛇、大象、草帽……惟妙惟肖。他不太爱讲话，但并不妨碍一些顾客愿意向他倾诉，吐露那些深埋于心的酸楚，以及对拥有更加自然面容的向往。

【对话】

“做赝复师，先要迈过自己的心理关”

记者：为什么会选择这一行？

苏启超：我从小喜欢画画，以前也学过美术，只是一直从事的工作和画画没有关系。

大概六七年前，机缘巧合，有朋友介绍我去做赝复师，收入方面还行，和画画又有一些挂钩，我觉得那就试试吧。就去向史长根拜师学艺了，他教给我一整套流程。

记者：学习过程的难度怎么样？

苏启超：单纯从制作角度来讲，假体必须接近顾客身体部位本来的样子。我对线条和色彩都有把握，可能是天赋异禀，掌握得比较快。

相对有挑战的，你要面对各种各样的人，可能会看到各式残缺的部位。比如帮顾客戴义眼片，那就得翻开他的眼皮，直视他萎缩的眼球，或者眼腔密密的血管……必须迈过心理上这一关。

记者：你是怎么克服的？

苏启超：没有办法，只能自己努力克服，熟能生巧。

我拿我师傅史长根“练手”，他是有眼球的，这个难度更大。因为摘除眼球的话，对义眼片兼容度更高些。有眼球的话，义眼片要做得非常薄，还要注意与眼球的贴合。

记者：目前你可以“定制”哪些部位？

苏启超：人身体上的任何部位都能做，当然只是修补外形，没有实际功能。

眼睛肯定是做得最多，其他地方可以用头发、衣服之类遮挡，眼睛是最明显、最要紧的器官，都想尽量修补得自然些。我还做过包括眉毛、睫毛、眼眶在内整体的修补，顾客右脸这一片都摘除了，我是仿照左侧模样重新做了一片，“安装”上去的。

面部还做过耳朵、鼻子，身体的做过手指、脚趾。它们不像眼睛，不管效果好不好，至少还有成品的义眼片售卖，这些部位是没有成品假体的，想要修补只能定制。

记者：经常做“眼睛”，会有重复的感觉吗？

苏启超：我们见到的顾客情况都不一样，可能你们看上去，大家的眼睛差不多，对我来说区别很大。

“让使用者身边少些异样目光，我就成功了”

记者：完成制作后，顾客通常会有怎样的反应？

苏启超：非常期待，戴上后会反复比较，尤其是义眼，都希望做得和真眼一模一样。

不过，这也取决于顾客原有的眼部条件，有的眼腔条件不好，眼皮松弛塌陷，我会在义眼片上制作特殊的凸起，尽力去“抬”，但也可能不会特别完美。

要是眼腔条件特别好，又有眼球，戴上义眼可以转动，灵活度好，几乎就看不出是假眼。其实我们建议义眼片在睡觉前摘下来清洗，有的顾客会一直戴着不摘，连家人都不想告诉。

记者：那家人也看不出来吗，怎么会呢？

苏启超：有很多呀，我听师傅聊过，有的老人年轻时受过伤，偷偷装好了义眼，再在妻子面前拆开纱布。妻子只知道他眼睛受了伤，不会想到里面已经是义眼了。

还有位顾客来我店里，想换新的义眼片。他挺有钱的，一直戴的是最贵最高级那种，也没摘下来过。他就有点自豪地说，这么多年，妻子都没发现他戴的是义眼。

不过，至于他们的家人到底是真没发现，还是已经发现但故意不挑明，我就不知道了。像那位有钱顾客的弟弟，趁他不在时就悄悄告诉我，可能嫂子早就意识到了，只是不说而已。

记者：你觉得假体对使用者来说意味着什么？

苏启超：感觉就是一种支撑，对身体，更是对心灵。当然也有精神强大的人不在意自身残缺，同样可以做出一番事业。但对于更多的普通人，如果身边能少些异样目光，生活少些艰辛，我就成功了。

我接待过一位50多岁从河北来的大姐，她说老公不同意她来定制义眼，觉得没必要，这么多年看习惯了，家里经济条件也不好，就连身边几位老姐妹也只有一半的人赞成。但她还是找到了我们，说从来不知道还有义眼片这种东西，不管别人说什么都一定要做。她是有眼球的，小小的发白样子，做完之后效果非常好。当时她就感慨，如果早点去做，自己一定能找到比现在这份保洁更好的工作，生活质量都会不一样。

记者：你会因工作受到触动吗？

苏启超：偶尔看到一辈子不知道有方案可以提供帮助的人，还有未成年人找来做眼睛做耳朵，尤其是三四岁的孩子做小眼球……会有一些感触。

我其实是比较冷静的人，不喜欢多愁善感。从情绪上来说，大部分的人也没有那么脆弱。除非是近几个月受的伤，可能比较痛苦，好多人都已经很久了，不做这个义眼也能过日子。

那顾客既然来了，无论多大岁数，肯定是想做得更好。我不用想太多，给人家好好去做，给他往后的人生提供一些帮助，就挺有意义的。

来源：北京日报客户端 | 记者 魏婧

流程编辑：U016

版权说明：任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。
未经许可即使用，或以此盈利的，均系侵害本网站著作权及相关权益的行为，本网站将追究法律责任。
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。
联系方式：takefoto@vip.sina.com