木版年画艺人张阔正在制作年画

旧时节，到了年根儿底下，老北京的胡同中、院子里就洋溢着浓浓的过年的喜气。每年过完腊月二十三“小年”之后，接着就是所谓“二十四，扫房日”。扫房之后，就是买年画、贴年画的时候了。

在老一辈人的印象中，北京的木版年画和天津杨柳青那种手绘的“卫画”不同，卫画大多画的是胖娃娃抱鲤鱼之类的题材，而北京的木版年画多数与“神”有关，老百姓供奉的门神、灶王、财神等都是年画的主角。此外，各行各业、五行八作供奉的“神马”年画式样就更多了，他们是各行各业传说中的祖师，如木工供奉的鲁班、缫丝业敬祀的轩辕黄帝等。还有一种叫“戏出”的年画，也深受老北京市民喜爱，描绘的是大家耳熟能详的戏剧场面，流行的有“霸王别姬”、“凤仪亭”、“连环套”、“空城计”等。

时光流逝，岁月变迁，曾经喜庆鲜艳的年画如今在人们的生活中逐渐褪色消失了，大门上的门神，灶上的灶王神，仓房里的财神，墙上挂的九九消寒图……成为老一辈人对昔日岁月静好的追忆。

对一些人而言，年画是他们过往日子里一段明媚的曾经；对另一些人而言，生命在这里得到了绽放。比如，张阔，北京最后的木版年画艺人。

1

大杂院深处的“匠人工坊”

前门附近的杨梅竹斜街是一条非常有特色的胡同，这里聚集着很多现代的、传统的手工艺者，一间窄小破旧的阁楼，街角一座不起眼的小屋，如果不仔细看门上的牌子，没人会想到里面隐藏的是一个手工艺者的工作室。他们在这里默默纺麻织布、打造银器、设计皮具、制作铁艺，做着自己喜欢的东西，过着自己想要的生活。

由于工作时间比较自由，所以拜访这些手工艺者并不是一件容易的事，经常会“寻隐者不遇”。寻找木版年画艺人张阔先生的工作室也是这样，虽然给了我具体地址，在胡同里来回溜达了好几遍，才终于在一座大杂院的深处找到他的“匠人工坊”。

两间平房改造的工作室显得有些杂乱，宽大的工作台上摆满了颜料、毛笔、刻刀，以及制作好的木版。每天的大多数时间，张阔都是坐在这张工作台边，琢磨年画的事，这样的日子他过了已经有10年。这事儿带不来财富，带不来名利，张阔却过得越来越有滋味。

年近六旬的张阔是位典型的老北京，面容和善，说话周到，一口京腔儿。听说别人常喊他一声“阔爷”，那是对北京爷们的尊称，“都是玩笑，其实哪里称得上爷呢！”他谦和地笑。

工作台上有张刚印制完成的木版年画，张阔有些得意地拿起来给我看，画上一只气宇轩昂的雄鸡，黑色的羽毛，鲜红的鸡冠，背景是翠绿的竹叶，颜色和谐，构图雅致。“这是我为鸡年创作的生肖年画，这叫‘大吉大利，竹报平安’！”每年春节前，张阔都会精心创作一张生肖年画。

说起年画，张阔一聊就收不住了，光是这一只鸡就有不少讲究。为创作这张年画，他查了很多资料，最后还是按照传统样式设计图案，鸡头冲西，意为报晓，一只脚爪抬起，是“金鸡独立”的经典姿势。“鸡谐音‘吉’，立谐音‘利’，这张画寓意着大吉大利。老百姓特别喜欢鸡，老话儿讲鸡有‘五德’，分别是文、武、勇、仁、信，因为它文有冠，武有距（雄鸡后爪），好斗为勇，见食招呼同伴为仁，定时报晓为信，人们赋予鸡很多美德。”

年画其实不仅仅是一张画，画里有传统、有文化，因为它们凝聚着一代代人的梦想和希冀，这些才是让张阔真正痴迷不已的原因。