著名作家，被网友怀疑杀子？

作者 |  七仔

来源 | 视觉志

这两天，半个互联网都在骂作家马原。

大部分人骂他自私、偏执，还有人说他犯了过失杀人罪——无意中害死自己的儿子。

马原，53年生人，今年70岁。著名先锋派作家，与余华、格非齐名。

他有二子，长子早已长成，幼子名马格，2022年6月故去。

大众对于先锋派作家无甚兴趣，马格去年离世的消息也鲜有人知，就算知道了也只有同情。

可是，3月22日，“人物”公众号突然发了一篇爆文——《城堡里的马原》，此文看似写作马原当下的生活状态，实则将马格的故事讲得有头有尾：

马格小朋友生活在父亲的“城堡”，父亲不让他上学，不给他治疗心脏病。孩子年纪小小就病发猝死。

读者们怒不可遏，再也不理会传统文化中关于“口德”的讲究，痛骂马原坑了孩子，坑了家人。

顺便痛骂中国乡土作家的狭隘，痛骂中国男人的大男子主义。

马原真的这么不堪吗？真的那样自私、偏执、无药可救吗？

这世上没有多少人了解马原，《城堡里的马原》是一篇实地采访后写得的文章，从作者的视角解读了马原的大半生：

马原是个优秀的作家，中年以后，他回归城市生活，当教授，做生意，赚了钱。54岁，他遇到25岁的售楼姑娘小花，一见钟情，喜结连理。

婚后马原生病，疑似肺癌。他不接受当代医疗手段，认为水才是生命的根本，置换掉身体中的水就可以变得健康，便于2011年带着妻子去了西双版纳。

他买下南糯山上一块地，盖起一座占地2000平米的“梦幻城堡”。在这片充满原始气息的土地上，马原和妻儿活了下来。

儿子马格心脏不好，一年级心率130次/分钟，马原不同意检查；9岁时他被哥哥带到医院，发现心脏需要微创手术，马原不同意动刀。

马原身体不好，去上海治病时，会让孩子停学。六年小学，马格上了三年。

马原为马格规划好了一切：住最美的房子，过最自在的生活，听最浪漫的故事。他陪马格蹦床、踢球、读童话，盼着孩子长大靠写作、种茶为生，远离俗世纷扰。

马格非常可爱，天真热情，朴实好奇，13岁还会每天早上和爸爸贴脸。爸爸是他的偶像，无所不知。

去年六月一日早上，马格倒地不起。他没有活到父亲为他规划的未来。

以上一切，都是《城堡中的马原》中提到的信息。引入遐想，一面之词。或许，我们该听听马原自己怎么说。

孩子刚走时，马原发了微博，其中有一句：

“由于爸爸的身体原因，他读小学的时间大概只有约三年。不过他学习成绩很好。”

这逻辑令人费解。一个好学的孩子，停学三年只因为父亲身体不好。

前几年，王圣志去马家拍纪录片，10岁的马格瘦瘦的，有不健康的面部特征，马原视而不见。

换了别的父母，怕不是要遍访名医。

在微信公号“九路马堡”，马原发过一个系列视频叫《九叔训老婆》，内容就是马原向小花抱怨一些琐事：

小花出门总是很慢；小花养的鸡吃了门口的扶桑花；小花总说马原做饭不好吃；小花喜欢疯狂网购食用油……

小花解释说，自己出门很慢是为了收拾父子俩的东西；养鸡是为了家人和邻居吃上更有营养的鸡蛋；网购是为了代替逛街。她还说她喜欢鱼，不喜欢炖菜。

马原把这些对话做成小视频，展示自己的美好生活，撒狗粮。

而旁人看到的是：

为了让丈夫儿子活得轻松，小花不雇保姆，包揽了一座城堡的家务。

偶尔丈夫下厨，不会考虑她的口味。

山上无街可逛，她想买买买就囤最便宜的食用油。

她性格单纯，社交时会送鸡蛋，说话也不会拐弯。

马原引以为傲的狗粮，是一个传统女性卑微辛勤的日常。

作为丈夫和父亲，马原令人恐惧。纵然有心辩护，实在无力反驳。

人们骂马原，但是不止骂马原。大家还频繁提到两个人的名字。

一个是周国平。

周国平，当代著名作家、哲学家。他曾写下《妞妞：一个父亲的札记》，缅怀自己早逝的女儿，措辞之恳切，情绪之揪心，令无数读者哭湿了书本。

周国平的女儿妞妞出生没多久，就被发现患有眼部恶性肿瘤，如果手术，挖眼保命，预后不良；不手术，命不久矣。

当时周国平和妻子共同决定，假装妞妞是个健康的孩子，放弃治疗。果然，妞妞很快与世长辞。

当年，大家说，妞妞的故事，是一个父亲最痛不欲生的失去，后来人们才意识到，妞妞的逝去，是一个文艺男中年面对不完美女儿的残忍放手。

妞妞和马格不一样，周国平和马原却很相像。面对生活加诸在子女身上的麻烦和苦难，他们选择睁一只眼闭一只眼，用思想的圣光筑起虚拟的高墙，抵抗天外飞来的枪林弹雨。

除了妞妞的事，周国平还写了很多厌女名句：

“女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害。 ”

“一个女人才华再高，成就再大，倘若她不肯或不会做一个温柔的情人，体贴的妻子，慈爱的母亲，她给我的美感就要大打折扣。”

大清亡了一百多年，中国哲学家的水平令人心寒，哲学家妻子的心更寒。

再一联想到失去马格的小花，顿觉悲从中来。

除了周国平，网友们还骂顾城。

诗人顾城，自称“长不大孩子”，一生热爱家庭暴力，践踏道德伦理。他是“追妻火葬场”的创始人：为了追求妻子谢烨，在人家门口摆一口棺材，以棺为床，死皮赖脸。

媳妇追到手，他就一心做才子，让谢烨担负全部家务劳动。

婚后3年，顾城爱上情人“英儿”，干柴烈火。没过多久，他带着一妻一妾前往国外，左拥右抱。

谢烨为英儿洗内裤，准备避孕套，可英儿还是跑了。顾城陷入狂躁，家暴妻儿，抛弃孩子，最后神经一紧，杀了妻子再自杀。

顾城其人，集人类自私、卑劣、傲慢等诸多劣根于大成，把他和马原、周国平放在一起，有失公允。

但细一想，不过是五十步和一百步、五百步的区别。他们都是精致利己的才子，活在一片梦幻的粉紫色泡泡里，一生只负责才华横溢。

而他们的家人，负责在他们脚下吹泡泡。

​

很久以来，人们看待高知人群，自带三寸厚的滤镜。高文化和高素质似乎正相关。

而马原、周国平、顾城，用三种不同的形态，戳破了大家的幻觉：其实文化人作妖更可怕。

这世界上，每天都上演着悲剧：

有浙江大妈为了凑钱帮儿子结婚，卖掉不满一岁的亲生女儿。

有广东潮汕的夫妻，为了求一个儿子，一连生七个女儿不好好抚养。

有甘肃女子因为婆家重男轻女，对自己的幼女痛下杀手。

这些人没受到足够的教育，用最潦草的方式残害他人。他们罪大恶极，他们的错误显而易见，他们犯错的手段简陋易辨。

他们的错误是自己的错误，也可能和他们的无知，他们父辈的粗浅有关。他们不能好好对待别人的同时，自己或许也未曾被世界善待。

而马原之流，与这些人不同。

他们受到了良好的教育，懂是非，明事理。他们阅读了大量书籍，深切地理解人与人之间牵绊与抗衡的原理。

他们有思考的习惯，反思的能力，懂得审慎地对待每一个重要的人。他们有意识地展示自己的优势，隐藏自己的缺陷。如果他们令什么人受伤，那完全就是出于精致利己的目的，明知故犯。

世人皆自私，只有高端的PUA玩家可以粉饰自私，被PUA者还会深陷幸福幻觉，浑然不知。

马原宣布儿子死讯的那条微博中，他还写了两句话：

“马格十三岁，他的十三岁的一辈子只有阳光快乐和美好。”

“马格走了，留下马格城堡交给我们打理。谁让我们是马格的妈妈和爸爸呢？”

这两句话看似深情，细思极恐。十三岁的孩子缘何没有烦恼？因为他没有好好上学，没有及时接受社会化训练。

马格喜欢城堡，但城堡不是他的。城堡从来只属于马原。

这是一个文化人的花招，这招偷换概念玩得好。马格的十三年人生属实幸福，可这并非是入世的幸福，是爸爸为他选择的、避世的美好。

他走了，城堡还在，“打理城堡”的工作，只能由妈妈接手。爸爸从前不打理，如今身体不好，更不能打理。爸爸还需要妈妈打理。

这些事，马原怎么会不知道。只是他一直假装。有人说他是巨婴，其实他心里有个造物主。他造了仙境，造了城堡，又造了天使为自己服务。

他诚然爱小花，是造物主爱世人的爱；他也爱马格，是父神爱继承人的爱。他爱人有前提，这前提契诃夫在《我的一生》中写得清楚：

父亲崇拜自己，对他来说，只有他自己说的话才能使他信服。

从某种意义上来说，马格是幸运的 。如果他能活得更久，活到自我意识觉醒的一天，那他要如何面对早年的幸福，面对爱他也禁锢他的父神？

最悲哀的是小花，她想必崇拜过丈夫，如今怕是都幻灭了。她说过，她只是个普通女人，没了孩子便如行尸走肉，今后，她该如何自处？

​

监制：视觉志

编辑：七  仔

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文