人会因为纠结,错过多少次天上的满月?
坂本龙一逝世了。
王菲有首歌,《如果你是假的》:
“如果你是假的,思想灵魂,住在别的身体,我还爱不爱你?”
“如果你是玛莉,是茱莉查理还是阪本龙一,会不会有很大关系?”
爱与不爱,纠结。
坂本龙一少年时,也曾很纠结。
他少时喜欢德彪西,上大学时颇为叛逆,不喜欢大他22岁的武满彻,“要斗争他!”还印了传单,去武满彻的现场演奏会,还去质问武满彻。
比他年长22岁的武满彻,平心静气地跟他聊了聊。
坂本龙一接受了。
——有点像,三岛由纪夫少年时,也不喜欢太宰治。虽然他后来承认,是太宰治写出了他自己试图隐藏的少年欲望,但还是纠结;于是三岛专门跑去,当面指责太宰治:“太宰先生,我不喜欢你的作品!”
据说太宰治回答:
“即便如此,你终究来见我了,说明还是喜欢的吧?”
——有点像,雷诺阿年少时,讨厌学院派,于是讨厌安格尔,对安格尔推崇至极的拉斐尔也不那么敬重。安格尔认为绘画以素描和线条为基础,于是雷诺阿索性长期不勾线。
到41岁,雷诺阿去了意大利,看到了拉斐尔的原作,觉得自己一直误会了拉斐尔,也误会了安格尔。从此,他开始接受安格尔了。
——有点像,19岁时在马德里受了美术教育的毕加索,给朋友写信说:“让(巴塞罗那的骄傲,比毕加索年长29岁的)高迪和他的圣家堂见鬼去吧!”
十七年后,毕加索改换风格。罗伯特·休斯认为这一时期,毕加索已经接受了高迪。
许多人都有类似的体验:年少气盛,眼光锋锐,又正叛逆,爱憎极分明,对自己喜爱的便生死以之,对自己不喜欢的便恨之入骨。纠结啊,厌恨啊,消磨啊,如此这般。
但相当多时候,年纪长了,阅历深了,会发现自己曾经不喜欢的,也许没那么可恨,也许别有妙处,也许还有点可爱。
兼容并包也许是比较方便的法子,像《倚天屠龙记》里,张无忌离开冰火岛前,谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀,还说“虽然你现在不懂,但先记着,将来总会懂的”。
当然我们普通人,做不到兼容并包过目不忘,但至少可以考虑,不纠结:
也许没必要在喜欢与不喜欢的纠结中,消磨太多时光。
就顺着当时心情,尽量做自己喜欢的就好了。听自己喜欢的音乐,读自己喜欢的书。将时间尽量花在自己喜欢的事情上。
毕竟随着时间流逝阅历变化,许多曾经用力不喜欢的,也会觉得有可取之处;那时便会觉得曾经为之纠结的时光,不免虚掷了——并不是每个人都会在年轻时遇到武满彻,一下子说开了思路。
毕竟每个人的人生,也没那么长。
还是坂本龙一,在访谈时爱说那段词:
人总以为生命如不涸之井,其实极有限:总以为还有许多机会,其实真未必有那么多;人一生中,还能看多少次满月?