快手主播的家当：直播间背后，被时代改变的生活图景

“家当，就是你家里拥有的每一件东西，他们都是你挑选、因为喜欢才买回家的。把原本放在不同地方的物品集中放在同一个空间，就能直观地感受到这户人家的状态。时间足够长的话，就能从一户户普通的家庭中，看出中国的巨变。”黄庆军说。

有这样一个摄影师，他要你把家里的所有东西都搬出来，让你和它们站在一起，拍摄一张全家福——这个庞大的拍摄项目取名“家当”，由摄影师黄庆军自2003年开启。

十八年间，他从南方拍到北方，从乡村拍到城市，累积作品136张，记录下上百个中国家庭最真实、最具体的生活场景，也记录下了时代。

2012年，黄庆军在美国拜访著名摄影师罗伯特·弗兰克。他给罗伯特展示了二十多张“家当”作品。看完，罗伯特把送给黄庆军的摄影集《美国人》要了回去，在“赠黄庆军”的下面添了一句话：“谢谢你给我看这些照片，这些照片帮我打开了一扇看中国的窗”。

🟧 《家当》系列

这个名为“家当”的系列，最早是2003年《中国国家地理》杂志的一个项目。黄庆军受到杂志社委托，拍摄了东三省及内蒙古的四户人家。2005，黄庆军定居北京后，又将这个项目捡了起来，这就有了后来的《家当》系列作品。

“家当，就是你家里拥有的每一件东西，他们都是你挑选、因为喜欢才买回家的。把原本放在不同地方的物品集中放在同一个空间，就能直观地感受到这户人家的状态。时间足够长的话，就能从一户户普通的家庭中，看出中国的巨变。”黄庆军说。

2003年刚开始拍《家当》的时候，中国人口中占比例最大的还是农民群体，黄庆军有意识地在作品中涵盖了城市和乡村。随着经济发展和时代变迁，“家当”项目陆续延伸出了一些分支。

2014年，黄庆军注意到90后逐渐成为社会中坚，在北京拍摄了《90后家当》；2015年，他将镜头对准全国各地网购的家庭，于是有了《网购家当》；出差美国期间，他徘徊在洛杉矶的街头，给流浪者创作了一组《无家者的家当》。这些作品后来见诸各类国际媒体，英国BBC还曾三次采访黄庆军。凭着家当系列作品，他陆续斩获华赛新闻摄影奖、莫斯科国际摄影奖等诸多奖项。

🟧 《网红家当》系列：手工耿的家当

人口结构在变化，人们的家当也在改变。最明显的一次是2015年，黄庆军在杭州拍摄，拍摄完成后，小男孩打开了屋里的扫地机器人：“我们走吧，让它来打扫卫生”——互联网和移动电子设备极大地改变了人们的生活。

更剧烈的变化发生在2020年春天，突发的疫情限制了人们的出行。之后的两年，国人的日常生活和消费习惯发生了巨大的改变——上网课、打游戏、浏览新闻……身处后疫情时代的人们通过智能手机来感知社会，与此同时，短视频和直播间释放出巨大的能量。

对于时代转变的敏锐触角，让黄庆军注意到了直播行业——在此之前，他是一个十分疏离于短视频平台的创作者。“视频和发文字的感觉不一样，它能看到人和环境，极大地拉近距离。无论在什么地方，只要你的视频内容有趣，或者有知识含量，就会吸引很多人去关注。”

盲选进入直播间，黄庆军发现，直播不只才艺展示和带货，它渗进每个普通人的日常之中，敞开一个更为辽阔的世界，“就像百宝箱，你不知道会打开什么。”

🟧 山东德州，德职烤冷面哥直播出摊儿。图源快手id：674376036

在黄庆军看来，直播或者是短视频的确改变了一些人的生活方式——不具名的普通人，可以通过镜头记录悲欢，与屏幕外的陌生人产生联结，实现个人命运跃升，甚至改变一个地方的商业演进。某种意义上，直播间成为互联网变迁、社会生产力变革和新兴消费场景的重要观测点。这是对旧有世界的一次颠覆和突破。

于是，黄庆军将镜头专注地对准了这群网络主播，“我想看一看这些人的直播间，看看和他们关联的生活用品和细节，将直播间没能展现的生活空间展现出来”。

2021年底，黄庆军找到了快手平台，得到了一些特色主播的许可。为了拍摄《主播的家当》，他穿越6座城市，行程近3000公里，记录下9名快手主播的直播间日常。拍摄对象里，有大学教授、演员、非遗文化从业者、信鸽赛事主播，也有卡车司机、外卖小哥、草根、保镖，小生意人。

这组照片与以往的《家当》最大的区别是采用了竖画幅，与直播间的构图一致。黄庆军说：“照片就是主播空间的延伸，甚至他们用来直播的手机也出现在了画面中。”

🟧 《主播的家当》系列拍摄现场。宋成东摄

35岁的熊兔儿是一名赛鸽主播。赛事直播长达4、5个小时，鸽子指不定从天上哪里飞过来，她说，头顶的天空有多大，她的直播间就有多大；

山东德职烤冷面哥的直播间只有8平米，一辆餐车的大小，但每年从全国各地循着直播找来学手艺的，却有上千人；

遗憾的是，因为疫情，还有一个主播没拍成。他白天干着回收废品的工作，晚上在绍兴一间逼仄的出租屋里画油画，被网友称为“陋室画家”。

……

所有的快手主播中，给黄庆军留下最深刻印象的是山东小伙田斌（快手id：72231360）。田斌原名田荣国，从小醉心周星驰的喜剧，梦想是成为一名演员。长大后，他搬过砖，干过美发，也编段子、拍短视频，但这些都没有让他热血青年绝地逆袭的美梦实现。直到2021年6月，他在快手直播间的一次连麦PK中，无意中创造了一个爆红的“梗”，从此成了网红田斌。

🟧 田斌拍摄现场

其实直到拍摄完成，黄庆军也没搞明白田斌到底在做什么。与其他主播不一样，田斌不依托于任何实业，纯粹靠生产视频产品生存。“他在快手上每天坚持直播，就有了700多万的粉丝……”

拍摄期间，黄庆军去了田斌生活的地方——他父母的老房子，待了好几天，观察这个今年才24岁的青年做直播。看完还是没理解，他问田斌，你到底在干什么？田斌说：“平地抠饼。”

田斌用来直播的桌子很旧，很矮，就是他上学时用的书桌，为了凑高度，桌子的脚上接了角铁。这是这个系列的拍摄中，给黄庆军留下最深刻印象的一件家当。

“年轻人在网络上能做的事情还是有很多，我觉得，他在那个环境中，收获了这么多的粉丝，应该有他的价值。”

拍摄烤冷面哥路凤阁则是另一种情况。

路凤阁（快手id：674376036）在德州职业技术学院门口卖了11年的烤冷面，冷面车都换了好几辆。自从上了快手，出摊的餐车也成了他的直播间。

🟧 路凤阁拍摄现场

镜头对准铁板，几张面皮在上边滋滋作响，路凤阁在画面边缘露出半个身子，打火、摊面、铺菜、撒料，涂抹酱料。黄庆军跟他聊了才知道，“就那么一个摊位，一年收入就能有上百万”。路凤阁告诉黄庆军，平均每天他要烤七百个冷面，黄庆军说，要不这样，我们就把你一天消耗的东西摆出来。

最终完成的作品中，画面上除了路凤阁和他的“变形金刚”战车，还有700个鸡蛋，700根火腿肠，700个快餐盒。

🟧 路凤阁拍摄现场

戴伟博士（快手id：679097589）是个英国人，已经在中国生活了三十多年，是个中国通。他的正职是北京化工大学的教授，副业是科普。2018年，接触到快手后，戴博士开始在快手上以短视频的形式做科普，对效果非常满意。

拍摄戴博士的家当，是在他100平米的科普实验室中。除了形形色色的实验用具和药品，家当中最重要的，是戴博士刚刚来到中国学习中文时使用的字典——封皮是红色的，磨得字都看不清了。还有当时的中文学习磁带和录音机。黄庆军说：“这些就是他生活的印记，也是他的精神资产。”

虽然做直播的机缘各不相同，但被问到“直播带来的改变”时，大家的回答出奇地相似。卡车司机老三的直播间里，有来自天南海北的观众，他告诉黄庆军：“我这个车收拾得比较有个性，每天出行，认识我的车友老远见了我就打招呼。这就是直播对我生活的最大改变。”

外卖小哥高治晓习惯跑完单，吃口饭再开播，聊聊跑单的经验，送外卖的趣事。直播间的粉丝大多从事着相同的行业，高治晓就教大家送餐怎么少一些差评，呼吁大家别逆行、别闯红灯，“让这个行业更好地发展”。通过直播，他感受到了人和人之间久违的连结。

穿越屏幕，走进主播们的现实生活是件有趣的事儿，更让黄庆军觉得有意思的，是人们对“最重要的一件家当是什么”的回答。

戴博士最重要的家当是30年前，刚学习中文时的录音机和磁带；对于女保镖张美丽来说，最重要的物件是她的拳击手套；每次在户外直播比赛，熊兔儿都要长久地盯着天空看，等待赛鸽穿破云雨、胜利归巢，太阳眼镜成了她最离不开的物品；90后演员马率最重要的家当是他的房车——今年3月，他花9万多块钱买下这辆房车作为自己的新家，从此不再为房东打工，彻底改变了生活方式。

🟧 潍坊风筝制作技术传承人杨红卫，最重要的家当是祖辈传承下来的制作工具

这些微末的细节，编织出一个个具体的生活场景。形形色色的人和生活被装载进直播间，镜头内外，各式各样的家当勾勒出主人的日常，也勾画出时代变迁的肌理。

“家当”系列，黄庆军还会坚持拍下去。时代飞速发展，可供记录、值得记录的素材只会越来越多。也许某一天，黄庆军这样说，当这个系列最终完结的时候，他会拍一张自己的家当。

有价或无价，虚拟资产或实物，每一件家当，都是一个人在生活中积累的体验。记录下这些体验，反应出时代，便是“家当”的终极意义。

拍完《主播的家当》，现在，黄庆军有空的时候也会看看直播。他觉得，无论主播的职业是什么，他们都在通过互联网表达自己，传递信息，也和这个世界发生联系。

“其实每个人都挺深刻的。”

作者：叶三

编辑：简晓君

人间后视镜工作室出品， 点击关注更多精彩内容