韩国电影人，生猛曝底层

5月23日，第75届戛纳电影节，朴赞郁、汤唯、朴海日出席《分手的决心》首映礼

在刚结束的戛纳电影节上，韩国电影人收获颇丰。朴赞郁以《分手的决心》斩获最佳导演奖，成为韩国第二位获此殊荣的导演；演员方面，宋康昊凭借在《掮客》中的优异表现，拿下了最佳男主角，成为欧洲三大电影节中的首位韩国影帝。

这一消息让韩国人振奋。5月29日，韩国总统尹锡悦发布贺电，称朴、宋两人的获奖是对“因疫情而气馁的国民莫大的安慰”。

千禧年以来，韩国电影以极为生猛的姿态步入世界影坛：2002年，韩国电影教父林权泽以《醉画仙》首获戛纳最佳导演奖，为韩国电影走向国际开了个好头；同年9月，李沧东的《绿洲》拿下威尼斯电影节最佳导演奖；2003年，《老男孩》与《杀人回忆》两部被后人誉为“神作”的电影横空出世，奉俊昊与朴赞郁这两位日后韩国影坛的代表人物初露锋芒。

2004年，韩国电影同时扬威欧洲三大电影节。2006年，《汉江怪物》杀入好莱坞。此后的韩国电影一直惊喜不断，包括2020年奉俊昊的《寄生虫》狂揽美国电影艺术与科学学院奖4个奖项，还成为后者历史上首部获得最佳影⽚的外语⽚。

《寄生虫》剧照

韩国电影的起步并不算早，但其发展速度令人咋舌。除了上述影人外，在威尼斯两度得奖的金基德，屡获欧洲三大电影节提名的洪尚秀，戛纳影后全度妍，柏林影后金敏喜，这些名字宣告着，韩国电影正值群星闪耀的时刻。

与韩国电影蓬勃发展并存的，是其国内大量的陈年积弊。政治动荡、经济危机冲击、财阀权力过大、社会阶级固化……这些都为韩国影人提供了无数可供创作的土壤。

在这样的大环境下，韩国电影人走出了一条从学习类型片套路，到坚持底层视角、揭露残酷社会矛盾的电影道路。朴赞郁与宋康昊在戛纳的出彩，不仅归功于其个人天赋异禀，更是韩国民族精神与冰冷现实碰撞的惨烈成果。

宋康昊在《掮客》中饰演尚贤

1

先学类型再反类型

韩国电影经历了从模仿到创新的全过程。

热播韩剧《请回答1988》里，出现了大量的港台元素。韩国家庭的电视荧幕上，曾热播《英雄本色》《倩女幽魂》《警察故事》等经典香港电影，周润发、张曼玉的海报被张贴在韩国孩子的房间——这也是上世纪80年代韩国电影环境的缩影。

《请回答1988》剧照

1984和1986年，韩国接连修订《电影法》，降低了电影行业的准入门槛。韩国电影不再被少数电影制作公司垄断，进口电影的大门也被敞开。国外佳作的涌入，提升了韩国观众的审美，强烈的文化冲击也让一部分韩国电影人逐渐觉醒，立志要拍出属于韩国的好电影。

斩获美国电影艺术与科学学院奖的奉俊昊，就是在这样的背景下成长的。出生于1969年的他，认为自己是“好莱坞儿童”，科波拉、马丁·斯科塞斯、昆汀等好莱坞大师的电影，填满了他的青年时期。在颁奖现场，奉俊昊还不忘向自己的偶像马丁·斯科塞斯致敬。

金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。韩国在1997年开始实行的“文化立国”战略，给了奉俊昊这样的电影人足够的发挥空间。电影分级、减税与扶持多管齐下，大量资本疯狂进入电影业。

奉俊昊

在韩国电影崛起路上打响头炮的，是姜帝圭和他的《生死谍变》。这部1999年上映的电影，创下了当时韩国电影的票房纪录：单片超600万的观影人次，占到了当年韩国观影总人次的三成左右，让风靡全球的《泰坦尼克号》在韩国市场“撞上冰山”。

从电影技法而言，《生死谍变》几乎是照搬了好莱坞的叙事套路。男主最爱的女人是潜伏特工的设定，在当时都不算新鲜，但片中枪战、打斗、爱情等商业要素应有尽有，还加入了让韩国人激动不已的南北对抗元素。

这种好莱坞类型+韩国元素的设定，后来被奉俊昊发扬光大。2003年《杀人回忆》套用的，依然是好莱坞经典的悬疑片套路。但奉俊昊通过灰暗阴冷的镜头语言，以一场未结的凶杀案，还原了1980年代经济下行阶段韩国的社会百态。镜头里那几乎伸手不见五指的乡村黑夜，也是对1980年代为防敌袭，城市、工矿区、交通线的灯光都要熄灭的真实再现。

后来大热的《汉江怪物》同样如此，在怪兽外壳下，是借着老中青三代韩国人的遭遇，对韩国政府进行批判。

《汉江怪物》剧照

“想用现实生活作为元素，拍摄一部比类型电影还有趣、更加娱乐化的电影”，奉俊昊的设想，在韩国成熟的电影工业体系下得以施展。他切换各类型片游刃有余，进而在类型片中，表达自己的思考。

拿下美国电影艺术与科学学院奖的《寄生虫》，就是这种思考的结果。混合了恐怖、惊悚与黑色幽默的《寄生虫》，很难被归入单一类型，但内核依然是对韩国社会严重贫富分化的无情嘲弄。

2

“事大主义”遗风

古代朝鲜半岛地瘠民贫，为了生存，也就孕育出了“事大主义”的思想，即在外交中臣服于更强大的政权。

这种事大主义的思想，同样影响着如今的韩国电影创作——因为“事大”，韩国人总不自觉会把自己放在弱者的视角。也是因为如此，韩国电影人更擅长刻画小人物飘蓬般的命运，更习惯于从底层视角见证历史的变迁。

此次加冕戛纳影帝的宋康昊，尤其擅长演绎这样的小人物命运。

《孝子洞理发师》剧照

以被誉为“韩国版《阿甘正传》”的《孝子洞理发师》为例，宋康昊扮演的宋汉默是一名再平凡不过的理发师。导演借助宋汉默的生活，不动声色地将历史与讽刺植入其中。

面对已经怀孕5个月却不想要孩子的女友，文化水平不高的宋汉默，活用刚知道的“四舍五入”一词，称5个月的孩子已经是完整生命应该留下来，一举劝服了女友。

事实上，四舍五入是当时韩国总统李承晚的“发明”。根据规定，李承晚需要2/3的票数也就是135.2票，方能继续当选，但只得到135票的他却以“四舍五入”为由，宣称自己已经取得足够票数。

因为宋汉默的家离韩国总统府青瓦台不远，他也在机缘巧合下，被引荐为总统的理发师。但这样的身份没能让他收获名利，反而生出伴君如伴虎之感。数年后，宋汉默的儿子被当成是间谍同伙逮捕入狱，在拷打下双腿残疾。面对如此噩耗，宋汉默无能为力，只能举起剪刀朝着青瓦台的方向，当街剪下自己的头发，边剪边高喊“我是总统的理发师！”

《孝子洞理发师》剧照

最为讽刺的是，这是宋汉默在全片中唯一的“反抗”与宣泄——但即便是这种极其微弱的宣泄也并不持久，随着一辆汽车鸣笛驶过，宋的崩溃戛然而止。作为个人，他在更强大的力量面前，只能让道。

无独有偶，与宋康昊、崔岷植并称“韩国演技派男演员三驾马车”的薛景求，同样扮演了大量被历史左右的小人物。

李沧东执导的电影《薄荷糖》采用了倒叙的手法，开片不久就是薛景求扮演的永浩走向铁轨，迎着火车试图自杀。随着时间往回走，观众看到了永浩在过去1979—1999年里的悲惨人生。学生、士兵、警察、富豪、无业者，随着一桩桩历史事件展开，永浩的身份一次次转变，他好不容易积累起来的财富，也在韩国的金融危机里荡然无存。

《薄荷糖》剧照

1999年，一无所有的他被朋友的歌声牵动起内心深处的记忆，杀人的愧疚感最终压倒了他。当时代车轮碾压而至时，永浩的命运，就像那颗被长官踩碎的薄荷糖般，碎了一地却无人关心。

3

畸形发展的创作土壤

韩国电影对底层的关注，与其特殊的国情密不可分。首尔大学社会学系教授张庆燮认为，韩国的发展是一种“压缩型现代性”，即韩国社会在半个世纪里，有意图地、压缩式地完成了西方社会两三百年间经历的工业化和经济增长，同时也提前经历了西方社会中出现的各种风险社会症候群。

国家不幸诗家幸。“汉江奇迹”背后的悲剧性一面，让韩国电影人有着足够的发挥空间，而“压缩”给韩国民众造成了深刻危机感，也让他们更愿意为社会类题材的电影买单。

以在戛纳首映的《掮客》为例，这部作品尽管由日本导演（是枝裕和）执导，但讲述的依然是一个韩国故事。片中展示的“婴儿暂存箱”与盗婴送养，折射的就是韩国灰暗的婴儿买卖产业。

《掮客》剧照

早在2012年，韩国电影《芭比》就讲述了一个美国家庭试图通过“跨国领养”的制度漏洞达成器官买卖的黑暗故事。而根据美联社的调查，韩国有福利机构从1970年代开始，陆续将孩子卖往美国等海外地区。

单单围绕儿童保护的相关话题，韩国电影便佳作频出。2011年9月，电影《熔炉》上映，这部改编自真实事件的电影，讲述了新到任的学校教师揭开聋哑学校校长与部分员工性侵、虐待学生的恶行，但恶人最终却被轻判的故事。

电影上映37天后，韩国国会以207票通过、1票弃权，压倒性通过了《性侵害防止修正案》，加长了对性侵幼童及残障女子的追诉期并加重了相关刑罚。这个修正案也被韩国民众称为“熔炉法”。

《熔炉》剧照

成也萧何，败萧何，韩国的压缩式发展给了本国电影人足够的“舞台”，但这种畸形发展孕育出的批判，大多只能流于情绪与表达——在光影的世界里，韩国电影人可以对各类社会现象任意抨击，但真正能推动社会改变的案例却屈指可数；“熔炉法”的确感人，但毋宁说是偶发的奇迹。

不少投资韩国电影的财阀，本身就是电影中被批判的对象，但依然止不住他们对电影的投资。毕竟对于这样的群体而言，民众足够喜欢现实题材意味着票房大卖，能赚得盆满钵满，那么承受点不指名道姓的嘲讽，又算得了什么呢？而这或许就是韩国社会中，最违和的现象。

作者 | 怜青

责任编辑 | 吴阳煜 wyy@nfcmag.com

美编 | 刘阳

看世界杂志新媒体出品， 戳这里关注更多精彩