加拿大雁:伴你高飞

 

编译/被悦

 

加拿大雁是典型的北美大陆鸟类,它们为人们贡献了一道独特的风景:一夫一妻制的爱情、万里迁徙的团结以及与人类之间的动人故事。

 

加 拿 大 的 一 道 风 景

 

加拿大雁是典型的新北界鸟类,种名拉丁文Canadensis,含义是“来自加拿大”。新北界的地理面积可达2290万平方公里,包括格陵兰、加拿大、美国、墨西哥高地、中美洲及部分加勒比海群岛。

 

虽然经过引种,加拿大雁也扩散至欧洲和东北亚等地,甚至也有观鸟爱好者在中国的河北和江西两地看到过它们的身影,不过加拿大雁最常见的地方还是北美各地,尤其是加拿大。

 

 

加拿大雁所到之处,为人类贡献的是一道独特的风景。  

 

从生物学上来讲,加拿大雁是水陆空三栖动物,成鸟体长可达100厘米,翅膀伸展开时,长度可达160至175厘米。其中胸部和头部之间的过渡非常平滑,这种体型结构主要是为了方便它们深入浅水中寻找食物。

 

而通身的颜色,则被认为是高级性冷淡色:黑色的脑袋和脖子、面颊的下巴下面有一小块三角形的白色(辨识本物种的重要特征)、浅棕色的胸部、深灰褐色的背部。

 

 

加拿大雁面颊的下巴下面一小块三角形的白色面颊,是辨识本物种的重要特征。

 

酷 酷 的 事 实

 

“巨型”加拿大雁,曾在从马尼托巴(位于加拿大中南部)中部到肯塔基州(美国中东部一个州)之间的地带大量繁殖,不过与此同时,也成为早期移民狩猎的主要目标。以至于20世纪初期,无限制的狩猎已使“巨型”加拿大雁灭绝。

 

直至20世纪60、70年代,安大略省自然资源厅和地方自然保护区开始出台一系列措施,保护加拿大雁生存环境,将亚种恢复到其原始范围的计划在许多地方执行得非常成功,因此在很多城市和郊区,加拿大雁甚至成为一种令当地居民喜忧参半的“麻烦”。

 

 

当加拿大雁选择一个地方筑巢建家时,是出于它们对当地自然环境的信任和满意。

 

大雁是候鸟,当冬天来临时,加拿大雁要飞往南方,寻找可以维持它们生命的食物。不过,科学家们发现,从1940年代开始,“移居”而来的加拿大雁不会像过去那样迁徙到很南的地方。

 

这种北移的转变归功于农场实践带来的变化——每年秋天和冬天的时候,这些农场会在田角遗落很多谷物,可供一个冬天食用,此外还包括狩猎的压力和气候的变化等因素。

 

 

成年加拿大雁在雪地上玩耍。 

 

此外,普通的加拿大雁会在配种之后开启每年一次的向北迁徙之旅。而不配种的加拿大雁,或是那些在配种早期失去巢屋的加拿大雁,可能会向北迁徙到超过1500公里远的任何地方——在那里,它们进行更换羽毛的活动。

 

即便是“定居”的加拿大雁,在冬天并不迁徙,也会在夏末北上更换羽毛。

 

 

加拿大雁冬季皮下有厚厚的脂肪,外部有御寒的绒毛,然后才是密实的羽毛,就像穿了几层防寒衣一样。

 

在 信 任 中 与 它 们 相 遇

 

在加拿大,加拿大雁可说是“随处可见”:你会看见它们一家大小在开阔的水域自在徜徉,在附近的岸边安静休息,在农场里低头觅食,或者在草场上悠然漫步……

 

把它们的“定居”视为“麻烦”,实在是人类的深刻误解:当加拿大雁选择一个地方安家时,是出于对当地自然环境的信任和满意,但人们并不懂得这一点,尤其是在哺育期,雌雁抚育小雁的时候,雄雁会对周围的陌生人非常警惕,这个时候,人们如果能与加拿大雁目光对视,悄悄离开,那么完全可以做到双方相安无事。

 

 

一 夫 一 妻 制 爱 情

 

诺贝尔生理学或医学奖获得者康拉德·洛伦兹博士因研究野鹅(灰雁)而闻名,在对灰雁长年的观察记录中,他发现只有三对发生了移情别恋,其他的都是一夫一妻相伴到老。

 

除了专家学者的发现,居住在加拿大温尼伯格的一位业余爱好者,也曾用六年的时间观察过三对加拿大雁,结果非常肯定地发现它们:忠贞不渝家庭稳定,而且一对对总是如影相随。

 

 

加拿大雁忠贞不渝家庭稳定,一对对总是如影相随。 

 

可以说,加拿大雁是动物世界里一夫一妻制的爱情模范。一般情况下,两岁时,加拿大雁就“长大成人”了,这时它们会寻找一个自己的伴侣,相守一生,雌性和雄性都倾向于选择与自己体型大小相似的配偶。

 

组建家庭后,雄雁会担负起“保护”的职责,如果周围有“敌情”出现,它会及时通知自己的家人转移到安全的地方,“振动翅膀”就是它们的沟通方式。家人安全转移后,雄雁先会通过发出一种“咝咝吱吱”的声音警告敌人,如果这种方式无效,就会进一步用嘴啄或翅膀拍击。

 

 

一对加拿大雁在海边眺望远方。   

 

不论多么恩爱,爱情依然要面临死亡这个事实,加拿大雁也不例外。它们在伴侣死去后会通过各种方式表达悲伤、怀念和忠贞:康拉德·洛伦兹观察过一只名为Ado的加拿大雁,它在伴侣去世后,一直单身直到离世;有的加拿大雁被猎杀后,它们的伴侣为寻找爱人的气息,不顾危险地在猎杀声中盘旋——可恨的是,很多猎手就这样趁机把它们猎杀。

 

哺 育 小 雁

 

为了迎接小雁的到来,雁爸爸和雁妈妈会为它们预备一个温暖的家:首先,它们会选择一个靠近水源又比较隐蔽的地方作为安家筑巢的地点,然后就地取材,用小树枝、树皮、干草等作为建筑材料,搭家建巢,等基本工程结束后,雌雁还会把自己胸前的羽毛弄下来,铺在小巢的最上面,简直是爱心满满。

 

 

一般情况下,人们都无法把刚出生的小雁和小鸭区分出来。

 

小雁出生后,雁爸爸和雁妈妈会用几天的时间带领它们穿越几公里的距离,迁移到附近的水塘,这就是我们经常在网上看到的、激动人心的场景:雁爸雁妈前后保护,中间小雁排成一排、从容穿越马路,这时车辆都会为它们让路,静静等待它们安全穿越马路。

 

遇到台阶等“艰难路段”,小雁们的坚韧不拔更是令人感动,尤其是当它们攀登台阶的能力不一时,一家人一定会等到最后一只小雁爬上台阶,与家人胜利会合后,才继续行进,直到抵达目的地。

 

 

雁爸雁妈前后保护,中间小雁排成一排、从容穿越马路,这时车辆都会为它们让路。

 

正常情况下,一只雌雁一次会孵四至六只小雁,但有人曾遇到过一对加拿大雁带着50多只小雁,浩浩荡荡穿越马路的景象,远远超出正常家庭的数量,这是怎么回事呢?

 

原来,在安全问题上,加拿大雁是非常谨慎的。为增强保护小雁的力度,它们会几个家庭组成一个迁徙团队,由一对父母照顾小雁,其他父母负责在外围警戒、保护,形成更广泛而严密的保护线。

 

 

刚出生时的小雁,会遇到力不能胜的危险与灾难,所以大雁会对它们格外悉心照顾。

 

万 里 迁 徙

 

当小雁一天天长大的时候,迁徙的日子也一天天临近了。

 

在壮观的飞行队伍中,头雁担负着两项主要的使命:一是方向,二是动力。当头雁的翅膀划过空气时,会在翅膀末端的地方产生一股微弱的、上升的气流,可供后面的雁群利用这股气流,紧紧跟随,节省体力,同时继续产生新的气流帮助后面体力稍差的弱雁。但如此漫长的迁徙路途,仅靠一只头雁是支撑不下来的,所以我们经常会看到它们在空中变换队形:那就是其他体力好的雁接替头雁的位置,继续奋力滑动翅膀。

 

 

小雁躲避在大雁的翅膀下面。     

 

一路上,雁群很少歇脚,飞行时速在每小时40到55英里左右,顺风的话可达70英里。

 

此外,雁群的迁徙队形也有着科学的依据:一是前后左右大家都看得到,方便彼此之间的交流、跟随,避免掉队;二是科学证明,由25只雁形成这种队形飞行的雁群,比单飞者能多飞70%的路程。

 

 

雁群的迁徙队形有着科学的依据:一是前后左右彼此都能看得到;二是科学证明,25只这种队形飞行的雁群,比单飞者能多飞70%的路程。

 

“返 家 十 万 里”

 

“返家十万里”,又译伴你高飞,是根据加拿大发明家、艺术家以及轻型飞机爱好者比尔·利什曼的亲身经历改编而成的一部电影,讲述一个与父亲关系破裂的女孩,为救护一群加拿大雁,带着它们跟随父亲从加拿大飞往美国佛罗里达州一个野生保护区的经过。

 

其实我们人类何尝不是这雁群中的一只小雁呢,总有一些时刻,我们会遇到力不能胜的危险与灾难,无奈地躺在水塘的边缘……我们需要影片中的父亲和他的女儿,将我们捡回,悉心照顾,直至重新恢复起飞和回家的能力,直至伴随我们一路高飞,降落在家门前的草地上:

 

我即将远行,

 

但我会回来,

 

哪怕万里之遥。

 

若在此世间,

 

我将只有一个朋友,

 

那将会是你。

 

 

 

 

 

 

本文节选自《文明》2018.05期

 

来源:文明杂志