凉宫春日的消失时间线分析及剧情梳理（本人第一次执笔，如有谬误，敬请指正）
《凉宫春日的消失》自2010年开播起就以其优秀的成片质量以及复杂的剧情在粉丝中广受好评。其中，观众们围绕这一个问题展开了长久的讨论，并各执己见，那便是：
3年前究竟有几个阿虚？
想要探究这个问题，我们需要梳理凉宫的时间线。接下来就请大家和我一起回顾凉宫春日的消失。
首先，我们借用实玖瑠学姐的演示方式，用简单的线条表示时间线。直线表示之前的时间线（简称凉宫线），曲线表示变化后的时间线（简称长门线）。点代表关键事件。
在原本的凉宫线，时间线是一条直线，但在圣诞前夕某夜，由于某启不知名事件，世界线发生变动，凉宫线消失，阿虚跨入长门线。
在新的时间线，一向与世无争的阿虚完全陷入了慌乱之中。在做出诸如怼班长，骚扰学姐的举动后，
他终于想起来万能的大萌神——长门有希。但很遗憾，这一回，长门也帮不了他。因为长门也被改变了。一时间，阿虚万念俱灰。灰心丧气的他，确认了世界已经改变的事实。
然而，一个疑问又突然从他脑中涌现：这不正是自己以前想要的世界吗？
在第二天放学，百无聊赖的阿虚又来到文学社。在与长门的闲聊中，他突然想到了当初长门放在《海伯利安》里的书签，阿虚抓住了这根救命稻草/令人喜出望外的是，他终于找到了回去的“钥匙”。
但是，阿虚并不知道字条中的“钥匙”指的是什么，在漫无目的地调查一番后，阿虚不得不暂时放弃。傍晚，阿虚受邀来到长门家中，在和刀锋女王（班长）与长门共进晚餐的过程中，他见识到了长门和班长平常不为他所知的一面，不知不觉中与长门的羁绊加深。
第二天化学课下课，阿虚一如往常与两位基友闲聊，不经意间聊到凉宫的名字，此时阿虚瞬间如同开黄金包开出5张橙卡一样从椅子上一跃而起，气势汹汹地质问基友有关凉宫的信息，在得知凉宫在光阳园学院后，阿虚不管三七二十一，径直冲向了光阳园学院。百般努力之下，他见到了日思夜想的凉宫（长发凉宫超喜欢）。
遗憾的是，凉宫也并不认识阿虚。眼见凉宫就要从自己身边走过。阿虚灵机一动，“你还记得3年前的大明湖畔（七夕）吗？”此举成功引起凉宫注意，在咖啡馆里，阿虚并未隐瞒现状，一五一十将事情经过告知凉宫和古泉，凉宫表示十分感兴趣，阿虚因此得以将凉宫收为队员（应该是收为队长）。
在凉宫的推动下，SOS团全员齐聚文学社教室，程序启动。稍加思索后，阿虚递回了长门的团员申请书，并正式穿越。时间回溯到三年前。
这里是阿虚第一次被学姐带过来的地方，此时有三个阿虚——正常阿虚，第一次穿越阿虚（第一次详见凉宫春日的忧郁第八集），第二次穿越阿虚（本剧场版）。
第二次穿越阿虚轻车熟路，很快找到了成年学姐，并在学姐的要求下和儿时的的凉宫又打了一次招呼。这正与长门线凉宫的回忆对应（要多多关照让世界热闹起来的约翰·史密斯），做完之后，阿虚和学姐来到长门的公寓寻求帮助，并得知了世界线变动的原因，在长门给予了武器和屏蔽网络之后，阿虚与学姐去阻止时间线变动，开始穿越。
这回，他们来到了时间线被改动的那个晚上，并亲眼目睹了世界被改变的瞬间。
果不其然，能够有实力这样改变世界的，除了长门，别无二人。作为思想集合体窗口的她，她拥有一般人类无法触及的知识量以及广博无垠的认知。而作为SOS团的一员，她拥有其他窗口没有的亲近凉宫的权限，夺取神的力量，这只有她做得到。
在做出这些以后，长门失去了这份力量，变成了一个普通的女孩。只要将修正程序注入她的体内，一切就结束了。然而，阿虚犹豫了，他在一瞬间理解了长门这么做的原因。诚然，长门的使命是观测这个宇宙，她是注定孤独的，因为她不善言辞，是也因为她不愿言语，所以在SOS成员玩耍时，她总是在一旁静静看着，看着，默不作声，仿佛在凝视自己注定悲惨的命运。即使经历了上万次轮回，她也未曾开口，因为她知道，自己的使命是做一个旁观者。看别人欢笑，看别人忧伤。但在这绝望中，有人给了她希望。那个人并没有为她做许多，可能是抽空帮她办了借书卡，也可能是在聚会解散后善意地向她问候。这些事本来不算什么，但在漫长的时间中，给长门无痕的内心添加了一抹亮色。而正是这抹亮色，打开了长门的期许，她可能第一次意识到，自己可以期许些什么。可以期许不再为了世界安危照顾一个高中女孩的心情；可以期许安安静静在文学社教室里玩电脑和看书；可以期许不去照顾别人，而是被别人照顾。这些期许，渐渐凝集，从不起眼的细末，汇成了一小块。长门是缺乏感情的，她或许仍不理解感情是什么，但是正因为她的内心一片灰白，那一小份感情才会向黑暗中的蜡烛一样充斥她，给她带来不曾部分有过的温暖。所以她才决定下手，消除掉一切，在那个普通的世界，她可以卸下重重的包袱，在文学社教室的一角，静静等着一个人的到来。
可是，她虽然选择了自私，却没有选择自私到底，她仍然顾及阿虚的感受，她把选择的交接棒交到了阿虚的手里，自己则是在一旁看着，看阿虚做出自己的选择。在命运的十字路口前，阿虚也迷茫了，在普通世界里做一个不愿奋斗的高中生，不正是自己的夙愿吗？难道有谁愿意奉陪凉宫一件接一件地做麻烦事吗?难道他不应该就在这个世界，陪一个喜欢自己的普通女孩吗？否认改回原来世界的自己不断逼问着赞同的自己。矛盾的内心随着渐渐激昂的背景音乐开始自我碰撞。一副世界名画诞生了，阿虚，踩在了阿虚头上。
随着这一踩，阿虚对自己的质疑也到达顶峰，这难道不就是自己应该待的正常世界吗？
正常，何为正常，难道随波逐流就是正常吗？难道满足现状，碌碌无为就是正常吗？抛弃想象，抛弃童心，完完全全投入这个社会，就是正常吗？有什么，有什么理由抛弃原来的世界，那可是有外星人，未来人，超能力者的世界！那可是有SOS团团长的世界啊！
阿虚做出了自己的决断。
于是他被刀锋女王插肾了。（滑稽）
在恍惚间，他听到了未来自己的安慰，他意识渐渐迷糊了，时间线开始跳动，回到凉宫线。
醒来时，阿虚已经躺在医院的病床上了，古泉坐在旁边，穿着北高的校服。凉宫也因为担心他的安危，一直守在他的身边。一切，终于回到了原来的模样。傍晚，阿虚站在医院的楼顶，眺望着都市的灯光，这时意料之中的人出现了——长门有希。
长门告诉他，是自己的出错才酿成了这次重大的事故，思想集合体也决定将她抹除。但她不知道的是，她没有错，如果说有错的话，应该是给予她血肉之躯的思想集合体。因为只要是人类，就无法逃出对人类的期望，就无法一直活在得不到爱的世界。阿虚明白这一点，这次他没有再拒绝长门，没有任由她从自己的世界消失，他抓住了长门的手
熟悉的闹钟声响起，世界终于回到了原来的模样，一样的洗漱，一样的校园日常，在文学社教室门口，阿虚想到了自己经历的种种，不禁失笑，SOS社团门后等待他的是全新的世界。
完结撒花。
从我个人的感觉而言，这绝对是我看过最棒的剧场版之一了，大量的经费投入使画面几乎每一帧都可以做壁纸，剧情上张弛有度，悬念不断，人物刻画之细腻更是将凉宫中的人物形象在我心中整体拔高一个级别。凉宫春日的消失，绝对是一部让我永生难忘的佳作。
那么我们回到最开始问题，三年前有几个阿虚。答案是三个，正常阿虚，第一次穿越阿虚，第二次穿越阿虚。而网上盛传的4个，甚至5个阿虚，应该是把圣诞前一周左右夜的阿虚也就是救了刀下阿虚的阿虚（绕口）加入了。但这并不是3年前，只是场景有些相似。如果是我分析有误还是漏过了什么细节，欢迎各位凉宫爱好者指正，谢谢。