马百娟和徐佳，合在一起，就是我的母亲。而我，在琢磨怎么能更接近袁寒晗一些。

我看到小女孩马百娟的形象和她走路的方式后，我仅能想到的人，就是母亲。那种笑容和走路的方式，和我母亲如出一辙，即使她已然48岁，她也还是挥舞双臂、走得很快——是的，他们长得也很像。即使我没有亲眼见过母亲贫困艰辛的童年，但看着片中小女孩被记录的生活，我得以从她身上发现母亲。

马百娟是二十一世纪初广大贫困的山区农民家庭中最普通的一员，她每天走在贫瘠的高原路上去上学。在高大的山脉与无尽的蓝天间，马百娟穿着大人的呢子外套，背着一个超过半身的双肩包，匆匆地挥舞着双手，奔向只有几间平房的学校。

嗓音是除了眼睛外能快速了解人的渠道。她读书的方式有独特固定的声调，明显的口齿不清，在不同的人听来有不同的意味。有人心疼落泪，有人诙谐一笑。

我母亲曾问我：“为什么你说话的声音比我说话要好听？为什么你在这样的环境里却说标准流利的普通话？”我当时并没有太好的回答，敷衍应付了几句。我母亲的家里和马百娟的家差不多，没有电器，照明靠煤油灯，接收信息的来源是高原上和她一样穷苦的人们。广袤的土地上没有任何超过视线距离的信息，就在这样狭小的家庭与看不到头的山体中，她出生、说话、行走。在石棉瓦平房教室里，不可能有人懂国际音标，更不可能有人耍一嘴儿京片儿。所以，她的眼睛和她的声音所表达的东西是一致：朴素。

她用朴素的普通话，念了一段自己写的作文：“在成牟村上完小学后，我要去新堡子上初中。我长大了，要去北京上大学，我上了大学以后，要去打工挣钱。我要一个月挣一千元，卖面，因为我家面不够吃。我还要盖房子、挖水窖，因为我们没水吃......”

这是一段在城市的寻常人家眼里充满矛盾的话。在成牟村不一定念得完小学，所以上初中都是奢望；长大了，要去北京上大学，可去北京上大学的人，又怎么会愿意为了一千元去打工呢？何况只是为了吃饱喝足。但是，对于黄土地上的人们而言，这就是毕生追求。当你看到马百娟穿着和她年龄不相符的衣服，当你听到她抽吸地念着她的梦想，当你对比着她的世界和老师描绘如今的世界，你很难熟视无睹，充耳不闻。西部农村，还有无数的马百娟。

我母亲，也曾是千千万万贫苦农民家庭中的一个女儿。不过，她离城镇更近一些，亲戚中有知道知识重要性的人，所以她没有辍学。她在适学年龄，以全校垫底的成绩，上了高中，又以全校前列的成绩，上了武汉某大学（真巧，徐佳是湖北人，在武汉读大学）。

徐佳19岁时，正在第二次高考复读。和我母亲一样，徐佳绝对不是一个天资聪颖的人，但他同样知道，高考就是他这样穷苦人家几乎唯一的机会。一次次的失败，对他打击很大，但即便如此，他也确定只有考个好成绩，上个好大学，才是“出路”。再来一年吧。

小说《东北往事：黑道风云》中描述了一个叫“范增”的人，他复读一直读了八年，仍旧没有考上大学，最后在当时东北的社会环境里滑向黑社会深渊，惨死街头。幸好，徐佳考上了，是湖北工业大学。

大家毕业都一样，但需求却不同。徐佳学的是电力方面的专业，但尝试去保险公司实习。他需要钱，因为家里只有孤苦伶仃的母亲，没人能帮他脱离困境，他必须自己找到出路。试了一圈后，他还是去找了本专业工作。

徐佳的合同签得很好，在十年前签在深圳，现在回报肯定很大。

和我母亲一样，他是一个坚韧的幸运儿。

还有无数不够坚韧或不够幸运的贫困考生，他们的出路在哪？

袁寒晗喜欢美术，不乐意循规蹈矩地上学。

从她的名字听来，就知道她出身书香门第。

我总觉得她缺点什么，仔细一想，她家里祖孙三代都在，但好像没有男性。

休学在家期间，她画画、看书、看电影。

和前两位不一样，她感到空虚。这样的对比太强烈，强烈到你难以相信他们同活在一个世界。

袁寒晗一直在自由地选择：选择上不上学，选择要不要多睡会儿，选择要不要找点事情做......

为什么我写到这里开始零敲碎打？因为我确实无法具体叙述这种空虚。

这就好比：

两个人一起掉进沼泽。

其中一个人惊慌失措，拼命挣扎求救，大呼救命；

而另一个人，静静地躺在沼泽里轻声说：“看，天上的浮云，只是慢慢地飘过。”

我有过类似的感受。高三下学期，我的成绩大幅度提升，甚至一度很有希望考个不错的学校。但有一天睡不着时，我回忆当时的发生的一切，心里想：“好无聊啊......”于是乎，自那以后，我更不复习了。我买杂志、看漫画、看很多不能为我高考多考一分的理论书。

高三的那个英语老师，她要求我们背作文，认为背作文能让学生记住句子，好在写作时多写点好句子。但是这对我而言毫无意义，每篇作文她要求一星期内背诵给她，我在每次布置完的15分钟内就背得一字不漏，别人还在为上次的作文背诵发愁时，我就已经在看新买的《漫画派对》了。即使我背得再快再多，我的英语成绩也没啥太大区别。

其余学科也差不多，我不感兴趣，说真的，那些知识对我而言除了能考试，没有任何价值。记得再多，背得再多，对题目和考试规则的理解再深，又能怎么滴呢？

我那时候和袁寒晗的心态非常像，我也觉得只要一个人想好好活着，就不会吃不饱饭。

2019年6月7日当天下午，高考数学考试，我喜笑颜开地走出考场。除了我以外的人，多数哭丧着脸，还有不少女生在沿路哭泣。我爸问：“看起来你考得很不错？”，我说：“不是，我基本都不会做”。

高考成绩几乎是我高三数次有参考价值的考试中考得最差的一次。

直到现在，我个人也根本不在乎高考，这太无趣了。

这种心态一直延续到我大学毕业：我没有得过奖学金、我没有任何职业资格证、我甚至连大学都没毕业（仅是结业）。在大四大家忙着考研考公的时候，我在实习工位上，捣鼓相机和各种软件。当时好像半年就花了家里快10万。

袁寒晗说，她想看看大家都在干什么，是怎么玩的。我也一样。区别就是她可以选择去哪看，我家条件没好到这个地步。

我没投过简历，也不知道简历该怎么写才好，甚至都没找过工作，也从来没留意过招聘信息，稀里糊涂地就开始进一个团队里跟着创业。

结局：

PS：每个人故事的开始和结尾，都有现实意义，而且想也想得通，所以我并没有写很多过程。