continuum，是夏末秋初的时候，夜晚你洗干净，窝在自己的皮沙发里，任凭已经远去的Crush的回忆再次席卷内心；然后，你开一瓶威士忌，放个冰球，把自己的落地箱打开，随后放的那盘专辑
我愈发赞同一句话，“你会听李荣浩，也会听方大同，但总有一天你会听John Mayer”。不知道为啥，突然开始喜欢听JM，首先先把Top50听了好几遍，然后现在开始，基本每一张专辑我都听过了。这里暂且按下不提“翻译组”和“致敬”的差别，但是不能不说的是，John Mayer的歌曲确实有这种魅力让人想要去“欣赏”，连我这个完全外行人都觉得他的吉他弹得（至少在音乐里表现得）太出色了。还有一句话是，“喜欢JM的要不然是年轻女性，要不然是吉他玩家”。那我就恬不知耻的自称“年轻男性”，从非常不专业的角度来谈论一下JM最富盛名的专辑《声声不息》（continuum）。
我对continuum的第一个印象是，“舒服”。我过去不是听这个风格的人，但是还是很满意这张专辑，我可以天天循环不觉得烦，让它抢占我Jazz和Rock的时间。这至少证明几点：一，整张专辑的质量和完成度是到位的，而且每首歌之间方差很小（也就是哪首都能听）；二，JM把流派和专业的界限打开了，这样让非专业人士（就是说不出和弦啊效果器啊的这样一批人）也可以享受专辑的乐趣。当然你可以说这是歪门邪道、雕虫小技，但是我更觉得能让我没事哼起来唱，或者乐于分享给朋友的歌曲是好音乐。各种乐器的使用已经能听出非常的和谐，保证了简洁，特别是吉他已经出神入化，但是经常可以听出小惊喜（比如一些小型的打击音效作为点缀，显得优雅又性感）。整张专辑给人感觉是有范，专业里带点叛逆，是那种30岁左右的男性权衡格调和岁数之后晚上配威士忌喝的上上佳选（因为可以跟着晃啊）。又或者是橘皮配上皮革和烟草味道。
第二个印象是“有味儿”。看见上一段最后的承上启下之后，似乎这一段无话可讲。但我们老是说某浩是翻译官，到底是为什么。这一点我会在其他文章里详细说说，但是有一点可以确定，就是JM的这种风格不是一般人学的来的，它有很大的进入成本。这个独特的风格，首先是来源于吉他的使用：JM的吉他不是一把友善的吉他，是一把兴风作浪的吉他。为什么各路吉他玩家都对JM情有独钟 ，因为吉他弹的够复杂不是问题（详见各种Mental的Solo），但是繁复中能达意才是本事，否则就是炫技。其次是JM本身对于音乐的积淀和理解，使得他是一棵开在深厚土壤上的雪松。他把各种可以用在自己身上的流派都研究的很透彻了，所以青出于蓝而胜于蓝。“有味儿”的意思是，仔细听下去，就能够感受到音乐家的用心，他们在用旋律和节奏有意识的搭建起华丽的建筑。这是可以让外行看热闹，也可以让内行品门道的专辑。
第三个印象是“深刻”，有内涵。我很难想象这样的旋律能够配上那样的主题和歌词，曲加词之后有时如同慷慨激昂的理想主义战歌（但鼓点依旧保留了理性），有时又犹如寂寞的倦之后的一支香烟。很多歌词写的很神，让你觉得JM写歌的时候有上帝在牵着手，让你觉得这首歌换了另一个词，曲也变得完全是另外一个意思。但是细细品味，同时你又发现，JM原来是纯粹的，在这些漂亮的表皮和繁复的技巧下，其实还是一颗关切社会，关切人类本身的赤子之心。
比如Belief，其实就是我说的“理想主义战歌”，实际上是把信仰的这种保护性具化和消解了，“用最强大的盔甲融成了最重的剑”，我觉得很有意思，也很有意义。Stop This Train，其实讲述的就是一个成长的故事，人不得不被时间这趟火车带着走，岁数在变，自己对于时间的看法也变了。Slow Dancing in the Burning room，一个屋子，一个男人和一个女人，用浪漫的方式，缓慢的观察自己的爱情如何枯萎，自己的生活如何陷入火灾。细细品味，感觉JM就好像从Room For Squares那个时候乳臭未干的小子，立马成为了这个领域的扛鼎之人，实在是又刺激，又奇怪，好像看了一部修仙小说。到底是什么让他成为了这样的一个牲口？
大家说continuum是一碗“黯然销魂饭”，你怕吃了就没了，但是你还是想吃。所言极是。其实也不是这样，我们怕的不是吃不上这么好的饭，而是有一天，有一种可能，我们必须假装吃下不好吃的饭了。很难说这样一种专辑还会不会来到这个世界上。但是不要担心。我们老说那张《万能青年旅店》是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。其实这句话，拿文艺的说法，就是“声声不息”。好的音乐永不歇息，就好像村上春树跑步的时候总是听Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band。我相信这盘专辑会让一些人相信，好的声音，真的可以听很多年。
p.s：今年会更新John Mayer乐评三部曲，（这已经是多少个坑了。。。）尽请期待。