▲《言归正传：单田芳说单田芳》
单田芳著 中国工人出版社出版
在这里我还要介绍一件有趣的事，题目叫勇闯第一关，我是如何从幕后走到台前的。前面我说过了，我生活虽然不愁，但全靠老婆挣钱养活，我深感愧疚，早就发誓一定早日登台早点挣钱把这个家支撑起来，靠老婆养活太没出息了。到了鞍山之后，评书演员和大鼓演员很多，加在一起有四五十位，既给了我广大的学习空间，也为我早日登台创造了好条件，我岂能错失良机？所以在我到鞍山不久，我就向曲艺团的领导提出我要登台说书的要求，赵玉峰老先生也极力推荐我。那时候要求登台的也不止我一个人，男女一共有几个人，为此曲艺团专门举行了一次测评考试，还请文化局艺术科的领导参加，如果考中了才能有资格登台，否则就得继续学习。
为了顺利过关，我攒足了气力在家里备课。那时我老婆全桂已经怀上了我女儿慧莉，我每天在家摆上一张桌子，前面竖一面大镜子，对着镜子说书，全桂就成了我的辅导老师，一边听一边给我挑毛病，还有几个学员像赵书其、杨秀石、石连壁等也到我家来凑热闹，我说他们就当听众，他们说我们就当听众，彼此提意见找毛病，有时长辈从门前路过，被我们发现了，就把他请到我们家中做指导老师。我记得有很多同行老前辈都参与过这一活动，看来收学生就要收勤快的学生、好学的学生，懒惰是不可取的。我准备了一段评书，叫师徒斗智，这个段子是引用了《明英烈》其中的一段，为了这个段子我铆足了劲儿，可以说是倒背如流。
有道是功夫不负有心人啊！考试那天，我一举拿下了第一名，最使我高兴的是文化局的领导点评说：“单田芳完全可以做准演员哪。”有了这句话就等于奉了圣旨，我的身份一下子变了，由什么也不是变成了准演员，当时那股高兴的劲儿就甭提了。过关之后我要求上台说书，当时鞍山有七个茶社，每个茶社分早中晚三场，可是没有位置腾出来叫我去说，怎么办呢？曲艺团就开创了板凳头儿的先例，什么叫板凳头儿呢？就是正式演员说早中晚三场评书，人家属于正场，时间又好，钟点又正，板凳头儿是什么呢？是晚场没开始之前和中场结束之后，那段空暇时间就叫板凳头儿，后来领导批准我在前进茶社说板凳头儿。
当时正是冬天，眼看快过春节了，我开始加劲备课，曲艺团为了进行宣传，在大街小巷贴出大红海报，上面写的是前进茶社特请著名评书演员单田芳，于正月初一演讲《大明英烈》，欢迎听众届时光临，风雨不误。您听听这真是忽悠，我连台都没登过，算哪国著名评书演员？其实这就是商业运作。我走在街上看着这些海报，心发跳，脸发烧，非常不自在，压力油然而生，赵师爷知道后，鼓励我说：“小子，我对你说过，说评书有三难，这就是第一难，登台难，你一定要有信心，把这关闯过去。”老人家的话对我鼓励相当大，田荣师兄也鼓励我说：“上台不要心慌，凭你那两下子肯定没问题。”虽然他们如此鼓励我，我依然是忐忑不安，老实说春节都没过好，年夜饺子是什么味儿我都没吃出来，走路说书，在屋里坐着说书，甚至连做梦也在说书，时间一分一秒地过去了。
▲单田芳
转眼到了正月初一，那天是怎么度过的，简直难以形容，从天亮之后我的心就加快了跳动，好像一座大山压得我透不过气来，下午三点多钟的时候，我换好了登台的衣服，拿着扇子醒木，披上棉大衣，赶奔前进茶社，一路上我还在说书，等进茶社之后，屋里头热气腾腾、乌烟瘴气，因为是春节放假，听众比平时多得多，那时正场还没结束，演员是我同门的师姑叫张香玉，我进了休息间候场，把衣服整理好了，扇子醒木拿在手中，那会儿我的心几乎从我的嗓子眼里跳出来，又怕时间到又盼着时间到，心里矛盾极了，正在这时候我听见师姑张香玉说：“各位都别走，下面还有评书演员单田芳给你们说一段《大明英烈》。”我还听见几个人鼓起掌来，不知道是起哄啊还是讽刺，这时张香玉师姑下了台走进休息室，她知道我没登过台怕我紧张，就安慰我说：“别怕，赶紧上台吧！”我说：“好。”于是我把牙关一咬心一横，装作若无其事毫不介意的样子登上了三尺讲台。
现在我还记得当时的情况，我的心依然在激烈跳动，两眼发花，往台下一看，似乎每个人都长着两颗脑袋，现在已经到了背水一战的时候了，怕已然没用，我只好把醒木啪的一拍，朗诵了一首上场诗，接着就滔滔不绝地说书了，因为我对《大明英烈》这套书相当熟悉，完全可以倒背如流，所以忘词停顿的事是不存在的。但是没有舞台经验，控制不住自己的情绪，语速相当之快，头一句话还没说完，第二句就冒出来了，说过十几分钟之后，我的心渐渐平静下来了，我发现很多人都注意在听，我抖个包袱也有人龇牙发笑，我的心这才平静了许多。板凳头儿是四段书，每段30分钟，按规定，每说完30分钟，演员就要休息一会儿，观众也好活动活动，上上厕所，可我太激动了，把这些都忘了，一口气说了两个多小时，忘记了休息，忘记了停顿，虽然是数九隆冬，我浑身上下全都是汗，正在这时茶社的赵经理来在书台前，敲着书桌提醒我说：“单先生你跑到这儿过书瘾来了，你看看都几点钟了？”一句话把我点醒，惹得听众是哄堂大笑，我急忙说：“对不起对不起，今儿个就说到这儿吧，如果您愿意听我明天接着讲。” 这第一关终于叫我闯过了，我如释重负。
散场之后，我问赵经理：“我说得咋样？”赵经理开茶社多年，是个老油条，什么样的高人都会过，他说：“还行，就是说的口太急了点儿，叫人听得心里忙叨，再说的时候你节奏要慢一些。”我听后不住地点头。我还记得第一天登台，我挣了四块二毛钱，因为当时还没有合作，基本上都是单干，除了上交部分公基金、公益金之外，剩下都是自己的，这四块二毛钱，意味着什么？当时大米一斤才一毛八，猪肉四毛五，鸡蛋一个平均也就三分钱，如果老保持这个纪录，就说明每个月可以挣100多元，比当技术员工程师强多了。头一关闯下来之后，我腰也挺直了，愁云也散尽了，走路也轻快了，那个高兴劲儿就甭提了，回到家之后我把四块二毛钱往全桂身边一放，非常自负地说：“怎么样，我也能挣钱了，从今之后，你就在家看孩子吧，我可以养家了。”全桂冷笑说：“你美什么，说评书这种事，得拉长线看活，不能看一天两天。”我说：“你放心吧，我绝对有信心。”
任何事情都是开头难，只要闯过第一关，十拿九稳会畅通无阻，第一天演出结束后，我激动得几乎彻夜难眠，恨不得马上到第二天接着说书，第二天的效果也不错，第三天也不错，就这样日复一日我越说越有劲儿，钱也越挣越多，终于成了板凳头儿大王，也就是说我上板凳头儿的收入超过很多正式演员的正常收入，人得喜事精神爽，由于事业初见成效，对我的推动力相当大，无论是备课听书还是说书我不敢有一丝懈怠。
如果我没记错，我是1955年到的鞍山，1956年大年初一登台表演，到了1957年，我已经成了小红人了……
（本文摘选自《言归正传：单田芳说单田芳》 单田芳著 中国工人出版社出版）
作者：单田芳
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕
*文汇独家稿件，转载请注明出处。