新浪尚文

　　一个逃亡的造梦师，渴望回归真实的家园。为此，他必须完成一项任务：通过梦境在一个人的头脑中种下一个想法。在这个过程中，为完成任务以及解开与妻子之间的情感纠葛，他多次穿梭于梦境和真实之间。这是大片《盗梦空间》的故事梗概，影片最后还留了一个尾巴：一个正在旋转的陀螺，始终没有揭示主角柯布的最终处境究竟是梦还是非梦。

　　经济观察网 魏黎明/文

　　这个故事其实有中国版，作者是几千年前的庄子。《庄子齐物论》有载：昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。

　　故事翻译成现代文大致是说：曾经，庄子做梦梦见自己成了一只蝴蝶。梦醒之后，发现自己还是庄子。于是他不知道自己到底是那只梦到了庄子的蝴蝶呢，还是本来就是梦到了蝴蝶的庄子。

　　中西方相隔千年的不同版本，揭示一个道理：对于人之存在的追问在古今中外是相通的。无论是庄子还是柯布，穿梭于梦境和现实世界之间，寻求的都是自己存在的证明。

　　所不同的是，无论是在梦中，还是在现实中，庄子的心境都是快乐的。在梦中，“栩栩然”，且“自喻适志与”，就是说自认为所得其所。在现实中，“俄然觉”，而后“蘧蘧然周也”。蘧蘧然，惊喜的样子。无论是做庄子本人，还是做一只蝴蝶，都是悠然自得的。这就是庄子所想望的“物化”，即物我相融、天人合一。

　　然而，穿梭于梦境和现实的柯布，更多时候却是痛苦和迷茫的。梦与非梦都催促他不停地奔跑追逐，并且通过精巧设计和艰难的植入想法等行为，以求回归真实家园。

　　这就是中西方哲学一个大不同之处。柯布及其同道，斤斤计较于车辆落水时间及其在不同梦境中的对应时间换算，以及在此之前对于梦境的多层次构造，彰显了盗梦行为背后的科学精神和行为。事实上，影片反映的现象，在现实生活中已经有相关的科学实证。

　　西方对于个体存在的追问，路径正是对外界万事万物的条分缕析，通过精确计算和演练来达成自我价值的实现。西方近代哲学开创者笛卡尔所谓“我思故我在”，“我思”就是个体对于自我与外界的认识，通过认识世界可证“我在”。

　　这种种复杂而痛苦的求证过程，在庄子这里大大简化了。笛卡尔强调“我思”，老庄则强调“坐忘”。忘记的不仅是物，而且是我，所谓物我两忘。与此相对应的是，道家主张绝智弃欲，反对试图通过智力活动认识世界，强调圆融万物、天人合一。由此堵塞了科学求证的道路，走向了另一条追求神秘的精神体验的道路。

　　纵观中国哲学的传统，对于“我”，即主体性的抛弃是主流。老庄强调忘我尚显温和，儒家特别是后来的儒教以及程朱理学，在天人合一的幌子底下，强调的是存天理灭人欲，以封建伦理道德的标准构建人与世界的秩序。孔子所谓“仁”，其实质是“君君臣臣父父子子”，对于“我”的认识和安置，丧失在这一系列固化的人伦秩序当中。

　　到后期，佛教、禅宗兴盛，仍然循此轨迹。综观儒道释三大中国哲学主流，关键词无非“天、天命、天理”，“虚、太虚、玄、太玄”以及“空、四大皆空、一切皆空”……

　　恰恰相反，经历中世纪教会哲学洗礼的西方近现代哲学，自我意识觉醒，强调主体性。著名的西方哲学三大终极问题是：我是谁，我从哪里来，我将向哪里去？在《盗梦空间》中，在混乱的梦与非梦之间，柯布等人追问的无非也就是这几个终极问题。

　　然而，中国哲学很少谈“我”，在中国哲学的文本中，对应这三个问题的有几个相似的设问，却也大相径庭。在《论语为政第二》中，孔子说：视其所以，观其所由，察其所安。

　　一般的解释是，(要了解一个人)，应看他言行的动机，观察他所走的道路，考察他安心干什么。

　　然而，据我看来，这句话其实可以翻译成：看他是谁，观察他是从哪里来的，考察他将向哪里去。正好与西方关于“我”之三问对应，只是“我”变成了“他”。

　　孔子在这三句话后面又说，“人焉廋哉？人焉廋哉？”他反复地反问：(这么做之后)，这个人还怎样能隐藏得了呢？事实上，孔子恰恰将这三种行为的主语“我”隐藏了。这种观念后来几经演变，在世俗之中，就形成我们习惯性地疏于认识自我，而勤于揣度别人。

　　这在当时正符合孔子“仁”的观点。“仁”，二人者，即人与人之间关系，演化出来就是“君君臣臣父父子子”。不是追问自我，而是追问他者，将他即第三者作为我之存在的参照，并据此将他亦即世界万物纳入“仁”，也就是秩序的轨道。而这个轨道的标准，越到后来越强化成封建伦理道德。

　　无论是通过神秘的精神体验还是通过将自我淹没在秩序当中，中国人轻易地做到了天人合一。然而，这其中恰恰缺少了科学实证的精神，从而无法诞生出科学与民主这两种现代制度。

　　反观西方，苏格拉底和柏拉图之前的哲学传统与中国哲学传统相近。其时，人类对于世界的认识是朦胧的，遵循一种天然的天人合一。其后西方经过长时间摸索，反抗并抛弃教会神秘主义哲学，特别是经历文艺复兴之后，发现了人和自然。

　　到了近现代，西方哲学特别着重于对人存在意义的考察。这推动了宗教改革和工业革命的发生，催生出科学和民主的精神，并日益鲜明。

　　然而，针对科学和人征服自然过程中的种种弊端。当代西方哲学同样反思人对世界认识和行为的局限，认识到人在征服自然过程中的物化和异化现象。从而，当代西方哲学也寻求一种天人合一，对于环保的追求是其突出的一种表现。

　　然而，西方所谓天人合一，奠基于对主体性的强调，与中国传统哲学通过抹杀主体性求得天人合一恰恰相反。正如西方所谓“物化”，是异质的不情愿的被动过程，与老庄那种愉悦的“物化”过程恰恰相反。

　　也就是说，西方哲学从最初纯朴的天人合一，经历重重洗礼，否定之否定之后才形成目前的更高追求的天人合一。这与中国传统哲学一以贯之地坚持初始状态低层次的天人合一相比，已相去甚远。

　　与庄子愉悦的梦蝶过程不同，在盗梦空间中，柯布无论在梦中还是现实都可谓历经磨难，常常陷入痛苦当中。然而，人类认识自我和认识世界的过程，向来是一个痛苦的求索过程。所谓疼痛是生命的兄弟，懂得痛苦，也才知道自己真实存在。

　　相比之下，庄周梦蝶的愉悦境界，高明确乎是高明，却因为缺少了痛苦的认知过程而近乎自我麻醉。

　　海德格尔借用荷尔德林的诗句概括人类之存在称，人诗意地栖居于这片大地上。相似的是，庄子也曾说过，鹪鹩巢于深林，不过一枝。相似的栖居，实质大不同。一个经历自我认识之后方能诗意栖居；另一个则只不过止于简单的蒙昧的生存状态。

　　如果说庄子的这种自我麻醉，尚且是无意识的。那么，这一切到了儒教以及后世的道学、理学这里，就成了有意识地麻醉与自我麻醉，其麻醉剂就是封建伦理道德。

　　因此，在中国长达几千年的历史中，遵循这种道德观和哲学指引的结果，只有愚昧和落后，而无科学和进步；只有专制和独裁，而无民主和自由。可怕的是，导致这一切后果的中国传统哲学中的这些渣滓，至今仍被一些人奉为良药。