原标题：海南周刊 | 从《包法利夫人》看福楼拜的人生细节

文\海南周刊特约撰稿 王凯

今年是法国著名作家福楼拜200周年诞辰。福楼拜是欧美文学史上一个绕不过去的名字，他一生笔耕不辍，出版了五部长篇小说和三篇短篇小说，其中包括赫赫有名的《包法利夫人》。

福楼拜之所以超越许多同时代作家步入世界文学大师行列，成为19世纪中叶继巴尔扎克之后声望最高的小说家，与其长篇小说《包法利夫人》密不可分。也许，从这小说的背后，能寻见福楼拜的许多人生细节。

早期创作不如人意

1821年12月12日（日期有多种说法），福楼拜出生于法国鲁昂一个医生家庭。父亲是当地有名的一位外科医生，母亲家族也是行医的。福楼拜从小在这种环境里长大，他们家房子的窗户就对着医院的解剖室。多年以后，福楼拜还对当时的情景记忆犹新：“市立医院的解剖学教室正对着我们的花园。有多少次，我同妹妹一起爬上花架，悬在葡萄当中，好奇地望着罗列的尸身。……我看着父亲。父亲停住他正在进行的分解，仰起头，叫我们走开。我一点也不爱生命，我也一点都不怕死亡。”正如福楼拜自己所言，这种环境培养了他的实验主义倾向，让他学会了对事物的缜密观察和注重科学的准确性，而且与宗教格格不入。据研究者考证，福楼拜后来所秉持的“客观而无动于衷”的创作理论和精雕细刻的艺术风格，大概就源于他童年时期的这段经历。

法国文豪福楼拜（1821—1880）。

1841年（也有资料说是1840年），根据父母的意愿，福楼拜来到巴黎大学法学院攻读法律，但他对法律兴趣不大，喜欢的是文学和艺术，他从中学时期就热心阅读浪漫主义文艺作品，并尝试文学写作。在巴黎求学期间，福楼拜得了一种神经性疾病，不得不中途退学，据他的好友马克西姆·杜刚说，福楼拜得的是癫痫，当时来势汹汹，多年后还经常发作，以致他终生不能结婚。1846年福楼拜父亲去世后，他在鲁昂郊外的克罗瓦塞别墅定居，每天读书写作，除了偶尔到巴黎拜会一下文艺界的朋友外，一直在这处静谧的别墅里过着悠闲而富足的生活，直到1880年5月8日突然离世。

福楼拜年轻时喜欢浪漫主义作品，对政治抱有恶感，他对1848年的欧洲革命感到失望，为了逃避现实，他写了关于古代宗教传说的小说《圣安东的诱惑》。1849年9月，福楼拜邀请朋友们来听他朗读这部作品，不料诗人路易·布耶和作家杜刚却劝他将其扔到火里，建议他以后能像巴尔扎克一样写一些讲实际的小说。朋友们的评价对福楼拜打击不小，不久他便出国旅行，游历了埃及、小亚细亚、土耳其、希腊，最后从意大利返回法国。这次旅行给他后来的创作提供了背景和素材，回国后便开始创作长篇小说《包法利夫人》，从而踏上了成功之路。

《包法利夫人》一炮走红

1851年9月，福楼拜开始《包法利夫人》的写作，他的朋友路易·布耶对这个事非常热心，不仅提供素材，而且还常常跑到福楼拜家里“监工”。福楼拜把小说内容念给路易·布耶听，布耶则提出批评意见，两人经常争得脸红脖子粗，最后一般都是福楼拜认输，按照布耶的意见修改。这样反复修改的结果是创作速度缓慢，但却将这部小说打磨成了难得的精品。

电影《包法利夫人》剧照。

《包法利夫人》的副标题是《外省风俗》，描写了外省一个农庄主独生女爱玛悲剧性的一生。少女时期的爱玛被送到修道院寄宿制学校学习，养成了贵族的生活方式和思想感情，幻想着浪漫主义小说所描写的爱情生活。但事与愿违，成年后的爱玛嫁给了平庸的乡村医生包法利，平淡无奇的生活让她的浪漫幻想破灭，陷入极度失望之中。包法利为了解除妻子的烦闷，移居繁华的永镇，但这个小城同样庸俗不堪。在这里，爱玛受到地主罗道耳弗的引诱，但不久即遭遗弃，她精神上受到严重打击。后来她遇到老相识赖昂，两人偷情，最后也遭遗弃。堕落腐化的生活不仅让爱玛荡尽家财，而且还债台高筑，在高利贷商人逼迫下，她求告无门，走投无路，最终服毒自杀。

《包法利夫人》是19世纪现实主义文学中的一部力作，讲述了一个法国平民女子的悲惨命运。小说通过爱玛的悲剧，控诉了恶浊鄙俗的社会，福楼拜以现实主义的深刻描绘，指出爱玛的命运是社会造成的，她本性纯洁，但罪恶的社会将其一步步引向毁灭。修道院违背常情的宗教生活戕害了她稚弱的心灵，浪漫主义文学作品又让她对爱情生活充满虚妄的幻想。爱玛走进社会后，狭隘沉闷的外省环境和缺乏精神生活的家庭，不能满足她感情生活的需求，而淫靡享乐的社会风气进一步腐蚀了她的心灵，最终在罗道耳弗引诱下，走上了堕落的道路。

福楼拜主张“小说应当科学化”，认为文学创作应当像科学家做实验那样实事求是，强调通过实地考察和对事物的细心观察“发现别人没有发现和没有写过的特点”，他的这种理念在《包法利夫人》中得到很好的体现。在小说结构上，《包法利夫人》有新的创造，全书分成基本对称的两部分，这种十分均衡的配置使得全书结构非常稳固，有别于其他小说。在典型塑造上，福楼拜注重精神气质的描绘，爱玛的耽于幻想，包法利的浑浑噩噩，都是从人物的精神状态和特点去表现的。在遣词造句上，《包法利夫人》文字之美在法国小说中可谓首屈一指，他用“像人行道一样平板”来形容包法利的平庸；写他的第一个妻子瘦得“骨头一把，套上袍子，就像剑入了鞘一样”；爱玛渴望爱情，“就像厨房桌子上一条鲤鱼巴望水”——类似的金句在书中随处可见。

1856年4月，《包法利夫人》一书终于完成，不久便在《巴黎半月刊》上连载，轰动了法国文坛，福楼拜借此一炮走红。

人人都是“包法利夫人”

《包法利夫人》让福楼拜一举成名，同时也在社会上引起了轩然大波，司法当局对福楼拜提起了公诉，指控这部小说伤风败俗、侮辱宗教和公众道德，并传唤作者到法庭受审。审判闹剧最后以“宣告无罪”告结，而隐居乡野、籍籍无名的福楼拜却因祸得福，奠定了自己的文学声誉和文学史上的地位。事后当有人问起谁是包法利夫人原型时，福楼拜这样回答：“包法利夫人就是我自己。”许多读过小说的读者都有同感，面对欲望与现实的落差，其实人人都是包法利夫人。

莫泊桑记录的福楼拜主持的文学聚会。

在这场突如其来的风波中，福楼拜虽然被免于处罚，但政府攻击、报纸谩骂、教士仇视的局面对他也是一个极大压力，最终他放弃了现实题材创作，转向古代题材，历经六年艰辛写作，历史小说《萨朗波》终于问世。

《萨朗波》是一部新型的史诗小说，福楼拜通过一场特殊的战争，再现了古代伽太基社会矛盾达到白热化的一段历史，描写了伽太基的贫富悬殊，展现了战争的残忍和人与人之间的险恶关系。这部小说以雄奇壮观的绚丽画面，富有传奇色彩的故事情节吸引了读者，作品发表后大受欢迎。

福楼拜的尝试又一次成功。

本版图片均为资料图（王凯）