努里·比格·锡兰（Nuri Bilge Ceylan）穿着一件蓝色的“北脸”冲锋外套，迈着他的长腿，以一种悠闲的姿态步入海南国际电影节“大师嘉年华”会场。身板清瘦，但挺得笔直，依然保持着军人风范。这姿态让人一下子想起了那个说法：“N.B.锡兰是土耳其电影界的一匹‘孤狼’。”

“N.B.”是他名字的缩写。在中国观众这里就有了另外一番含义。毕竟，自1995年以短片《koza》参加戛纳电影节短片竞赛开始，至今，他已经拍摄制作了八部长片作品，六次入围戛纳，四度获奖，分别获最佳影片、最佳导演和两次评委会大奖。确实担得起“N.B.”。

他的蓝色冲锋外套让人想起电影《冬眠》里男主人公手持猎枪离家时穿的那件，只是电影里的那件是绿色的。男人拿着枪在白雪世界里转了一圈，没有立刻就去打那只小兔子，而是坐下来，想了会儿心事。要是姜文，断不会让他的主人公就这么把枪口垂下去的。《冬眠》里的世界一片白色，只有天空总是灰色的。

专访的时候，锡兰说，他喜欢这种得了抑郁症似的天气。阳光灿烂会让他觉得“没劲”。

运用自然景物反映人物内心这方面，锡兰是大师。你可能还记得他2006年的那部电影《适合分手的季节》。夏季阳光炽热，正适合恋人烈火干柴；可他让男主人公在艳阳下站在阴影里，看着依然懵懂的女主角，露出冷漠厌倦的神情；《冬眠》的外景地是土耳其以洞穴住宅闻名的卡帕多西亚。全片大雪封山，视觉上一片孤绝。雪中那些密闭的洞穴旅馆，犹如一座孤岛，既窒息，又温暖。2018年的新作《野梨树》中，乡村田野上那些“不适、扭曲、孤独”的野梨树，正像与城市和乡村都格格不入、不知何去何从的男主人公的心情。

在当代影坛被各种赞美，被夸赞作品集“阿巴斯的叙事结构、伯格曼的哲思、塔尔科夫斯基的诗意、小津安二郎的简约”于一身的锡兰，确是21世纪艺术电影的宠儿。12月14日的论坛上，包括《老兽》导演周子阳、《扎赉诺尔》导演赵晔在内的数名青年导演一字排开，依次向他请教电影的真谛。锡兰也和善谦卑，以大师之姿向后辈循循善导。

他说：“我觉得电影是没有任何固定的硬性的定义的，我觉得它是一种新的媒介，有很多没有发现的潜力和领域等着我们去发掘。还有很多新的事情我们是可以去做到的，尤其是那些新的导演。”

“我不知道什么是电影的定义，这个对于我来说也是一个未知。”

生于1959年的锡兰，年轻时经历颇为丰富。大学时的专业原本是“电子工程”。但是进入大学三年级后，他明白自己并不适合这个专业：“读大学之前，我并不了解自己究竟可以是谁。” 

大学期间他开始自学摄影，参加摄影俱乐部，为别人拍摄证件照赚钱，之后开始从事广告摄影。大学毕业后，一时没想明白自己到底要干什么的锡兰，先是在伦敦待了六年，打工、读书、看电影。之后去了尼泊尔。几个月后，在尼泊尔寺庙里的锡兰开始思乡，于是决定回土耳其服兵役，这样“既能找个借口回到家乡，又不必为自己的未来做出草率的抉择”。

正是在服兵役期间，他读了波兰导演波兰斯基的自传《罗曼》，瞬间觉得热血沸腾，仿佛找到了人生的方向。兵役服完，他重新进入大学学习电影，之后以摄影师身份进入电影圈，逐渐成为一名电影导演。

锡兰说，他的电影生涯，是和中国导演贾樟柯的电影生涯同时开始的。1998年，锡兰的剧情长片处女作《小城岁月》参加了柏林电影节青年导演论坛。那一年，贾樟柯也带着《小武》去了。

后来，贾樟柯在文章中如此回忆《小城岁月》：“他的电影里，能看到天气。雪后的寒冷，自雪地上玩耍的孩子们身体里散发出的热气，被雪冻得麻木的双脚，袜子上掉下来的水和炙热的火炉相碰撞冒出来的蒸汽……都是这部电影的诗句。”

贾樟柯说，看锡兰的电影，他知道了，在柏林也会有人懂得《小武》，而来自不同文化背景的人，可以在不同的电影里遭遇同一种乡愁。