向来关于《红楼梦》版本问题的讨论以及围绕后四十回产生的争议，很容易吸引一拨读者，同时吓退一波读者。听说有张爱玲的书迷看《红楼梦魇》，还没翻几页便要崩溃：明明说的是《红楼梦》，但太不像一般的读后感。这很正常，因为《红楼梦》的版本问题实在是太复杂，张爱玲虽然潜心研究了十年，却并不打算在书里给人们科普些常识。

脂砚斋批注《红楼梦》，经常会用到一个词：一丝不乱。这提醒了我们这本书写作的精巧和困难。《红楼梦》没有太跌宕的情节，所写大都是生活的表面，光滑平整。但当你拉近了看时，就会发现，作者写人物全是明察秋毫的洞见，整个故事里全是密密麻麻的编织。全书机关遍布，所谓春秋笔法、暗写、侧写、草蛇灰线、背面傅粉，更比比皆是，脂砚斋也曾说是“千奇百怪之文“。

这种复杂和精密，导致《红楼梦》不同版本之间哪怕是小到一词、一字的差异，都可能诠释出完全不同的意义。因此，版本问题，就成了我们在全面解读《红楼梦》时绕不过去的一个坎儿，更不要说后四十回了。偌大一个花柳繁华的世界，归途却不甚了了。张爱玲的恨由此而生。就像在两百年前，被称为“研究《红楼梦》续书第一人”的清人裕瑞也曾不乏遗憾地叹息：

“此书由来非世间完物也。”

在品红课上，任晓辉老师细致地讲述了《红楼梦》的成书过程、各版本由来、不同版本的特点，以及由此引发的学界讨论。这篇文章可以为你普及关于《红楼梦》版本的一些基础知识，但若要深入地研究它，你得准备好花更长的时间。

1. 确实有人说，《红楼梦》的作者不是曹雪芹。

《红楼梦》被公认的作者是曹雪芹，但声称并非由曹雪芹所写的人也很多，甚至有人说这本书不是曹家人写的。有人写了比《红楼梦》还厚的一本书来论证自己的观点，所以要说他一点儿道理都没有，也不合适。

其中一种说法，说是明末清初的江苏如皋人冒襄写了《红楼梦》。为什么？因为冒襄很有女人缘，也很有才气。据说曾经有个秦淮河的女子追到他家里来，发现他已经娶了别人，就在他家做了尼姑。有人说，你看这不是妙玉吗？

清代已经有很多人明确地讲过，《红楼梦》的作者是曹雪芹，比如宗室诗人爱新觉罗·永忠，以及曹雪芹的朋友富察·明义。明义在《题红楼梦》诗序中写道:“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府。”这话还不干脆吗？不就是证据吗？明义看过《红楼梦》，还给题了二十首诗。曹家的故事，他也都知道。

把现有的证据全部推翻是很难的。以上只是一例，此外还有很多。说是曹雪芹以外的人写了《红楼梦》的，目前看来都是自说自话。他会忽略所有关于曹雪芹写《红楼梦》的证据，反复论证自己那一套理论。

能写出《红楼梦》的人很不容易，有些句子你往下接，会发现真的很难接上。曹雪芹写这本书，已经把自己所有的才华都倾注进去了。而这样有才华的人，并不是在每个时代都会出现。真正天才的作家，可能几百年才会产生一个。如今我们的社会文化大繁荣，是最好的时代。但最好的作家，往往不是在最好的时代里产生的。

所以，说《红楼梦》的续书是高鹗写的，我认为可能性也不大。但是高鹗、程伟元确实整理了《红楼梦》，这一点应该没有什么疑问。

2. 程乙和庚辰：两个时代的《红楼梦》“通行本”

近年来，白先勇先生在台海两岸名声斐然，他在推广程乙本的《红楼梦》。程乙本到了白先生这里，被推崇备至，我想可能有先入为主的原因。因为白先生在年轻的时候读到的《红楼梦》，就是程乙本。

今天，人们一般把人民文学出版社出版的、以庚辰本为底本的《红楼梦》看作通行本。为什么通行呢？因为它已经发行了五百万册了。但是，在白先生年轻的时代，这部庚辰本的《红楼梦》还没有出现。

1921年，上海亚东图书公司第一次出版了铅字排印的以程甲本为底本的《红楼梦》，这也是最先采用了新式标点和分段形式的《红楼梦》。1927年，出版人汪原在胡适的建议下，采用《红楼梦》程乙本为底本进行修订重印。从此以后，程乙本的《红楼梦》垄断市场将近60年。这一版本影响甚广，白先勇先生及其同时代的年轻人，都是看这版以程乙本为底本的《红楼梦》长大的。

直到1982年，第一部以庚辰本为底本的《红楼梦》由人民文学出版社排印出版，程乙本才慢慢退出大众的视野。

3. 程甲本是怎么来的？

程甲、程乙两版《红楼梦》，后世一般统称为“程本”或者“程高本”，因为最早是由程伟元、高鹗两人整理出版的。

我们先说程甲本。乾隆五十六年（1791，辛亥年），在《红楼梦》的传播史上具有划时代的意义。两位《红楼梦》的超级粉丝——程伟元和高鹗，将《红楼梦》整理为120回的完整故事，以木活字排印出来，后世通称“程甲本”。书中有程伟元和高鹗所写的两篇序言，落款时间为“乾隆辛亥冬至后五日”。从此以后，世间终于有了《红楼梦》的完整阅读本。

4. 程乙本是怎么来的？

程甲本出现后的第二年，也就是乾隆五十七年（1792，壬子年）。程伟元和高鹗认为《红楼梦》第一版印得还不理想，于是把书重新排印了一次，并共同写了一篇引言。这篇引言的落款时间是“壬子花朝后一日”。

一般认为，花朝节是农历的2月12日，那么后一日就是农历2月13日。程甲本的序言落款时间“乾隆辛亥冬至后五日”，按时间来推算，第一版程甲本和第二版程乙本之间，应该只相隔了70几天。活字排版效率很低，排印时间又很紧，在当时应该是非常吃力的一项工作。

在这篇引言的末尾，有两个人的姓名落款，分别是“小泉”和“兰墅”。“小泉”是程伟元的字，而“兰墅”正是高鹗的别号。要记住，只有程乙本才有这篇引言。所以当我们看到有引言的本子，一定就是程乙本。

5. 程高本与手抄本，哪个更好？

程甲本和程乙本的排印，使《红楼梦》终于拥有了完整定本。那么在定本出现之前呢？是抄本的时代。人们有组织地把书借来，抄完再还回去。一部一百万字的小说，可能要花一年时间才能抄完，所以价格不菲。高鹗就曾在程甲本的序言中写道：“昂其值得数十金”。

抄本大都不完整，比如现今发现的《红楼梦》最早的抄本——乾隆十九年(1754，甲戌年)的甲戌本，现存只有十六回；乾隆二十四年（1759，己卯年）的己卯本，现存也只有四十几回。而高鹗的朋友张问陶在《船山诗草赠高兰墅鹗同年》一诗自注中说:“传奇《红楼梦》80回以后，俱兰墅所补。”

先有手抄本，再有刻印本。有些人认为《红楼梦》的印本（程乙本）比抄本好，比如白先勇先生。那么它究竟好不好呢？

程甲本、程乙本的好处在于，它曾经被程伟元、高鹗这两位文人整理过一遍，纠正了原文中的一些矛盾和不恰当。但也有坏处：偌大一部著作，改了这里，漏了那里；改对了一些东西，也可能改错了一些东西；一个矛盾解决了，新的矛盾又出来了。

比如在《红楼梦》第63回，尤二姐和尤三姐到了宁国府，脂评本写贾蓉“听见两个姨娘来了，便和贾珍一笑”。程高本怎么写的呢？写贾蓉“听见两个姨娘来了，喜得笑容满面”。这改得好还是不好呢？仁者见仁，智者见智。白先勇先生说，这“一笑”太暧昧，不如“喜得笑容满面”好。但也有人觉得，正是这“一笑”，很含蓄地表现出父子俩和两位姨娘之间的关系。

6. 程伟元、高鹗大概没看过脂评本

程甲本印刷于1791年，而曹雪芹大概是1763年去世的。在这不到30年的时间里，已经丢失了太多信息。程伟元在为程甲本所写的序言中说：“作者相传不一，究未知出自何人。”可见在那个时候，他们已经不确定《红楼梦》的作者是谁了。

程伟元和高鹗大概都没看过脂砚斋评过的本子。他二人用来做底本的，很可能更接近乾隆四十九年（1784，甲辰年)的甲辰本。而这个本子，一般被认为是脂评本向程高本过渡的桥梁。

甲辰本删掉了《红楼梦》原稿中的大量脂评，书中有记：“原本评注过多，未免旁杂，反扰正文。今删去，以俟观者凝思入妙，愈显作者之灵机耳。”所以在后来的程甲本、程乙本中，都是没有批语的。偶尔有几条被遗漏的，数量也很少。

程甲本和程乙本是木活字排印，两个版本也不过三四百本的印量。但随后，立即就有人出刻板了。一套刻好的板，印刷一两千套都是可能的。所以，又没过几年，就是《红楼梦》刻本的天下了。刻本在《红楼梦》传播中意义重大，但无需多讲。

话说回来，那些在传抄过程中“被借阅者迷失”的书稿，有没有可能重新出现在市场上呢？有这种可能。事实上，正因为在程甲本、程乙本两个定本之后，抄本再次出现，才有了我们今天的这套通行本——庚辰本。

7. 二书合成：《风月宝鉴》与《红楼梦》

关于《红楼梦》成书的故事很多，其中比较重要的一种，是二书合成的说法。

在《红楼梦》甲戌本的开篇，有一篇“凡例”，谈到《红楼梦》书名的来历，说其“又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情”。《红楼梦》第一回也有脂批：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”有人认为，《风月宝鉴》是曹雪芹在《红楼梦》之前所写的另一部书；也有人认为，《风月宝鉴》并不是曹雪芹的作品，而只是曹雪芹的一部藏书。

二书合成，就是指《风月宝鉴》和《红楼梦》合成一部。被称为“研究《红楼梦》续书第一人”的清朝宗室裕瑞在《枣窗闲笔》中写道：

“《红楼梦》一书，曹雪芹虽有志于作一百二十回，书未成即逝矣。诸家所藏抄本八十回书及八十回书后之目录，率大同小异者，盖因雪芹改《风月宝鉴》数次，始成此书，抄家各于其所改前后第几次者，分得不同，故今所藏诸稿本未能画一耳。此书由来非世间完物也。

闻旧有《风月宝鉴》一书，又名《石头记》，不知为何人之笔。曹雪芹得之，以是书所传述者，与其家之事迹略同，因借题发挥，将此部删改至五次，愈出愈奇，乃以近时之人情谚语，夹写而润色之，借以抒其寄托。”

裕瑞是什么人呢？裕瑞的时代比曹雪芹稍晚，但在他的前辈荫亲之中有和曹雪芹熟悉的人。所以他的分析，可能是有道理的。

把《红楼梦》逐回读下去，我们会发现，尤二姐、尤三姐的故事相对独立，去掉也不影响。第63回“寿怡红群芳开夜宴”的末尾，如果贾敬不去世，紧接着第70回“林黛玉重建桃花社史湘云偶填柳絮词”，好像也能完整地接上。而且有一个特别小的情节，不知道大家有没有注意到。在第七十回的开头，李纨打发丫头碧月到怡红院找手帕子，而且是“昨天晚上”忘在这里的。这块手帕子找得有点儿奇怪了，因为从第64到69回写的都是二尤的故事啊！那么李纨找手帕的情节，是不是刚好和第63回接上了？

所以我觉得，二尤的故事明显是被插进来的。它使《红楼梦》多了6回书，但不影响主要的故事情节。和二尤故事极其相似的，还有二秦（秦可卿、秦钟）的故事。二秦的故事集中在第9到16回，两个人来也匆匆，去也匆匆。把这8回书拿出去，第1到8回介绍红楼梦的缘起，第17回接大观园的故事，对全书构架也没有影响。

如此看来，二秦和二尤的故事，可能都是《风月宝鉴》里的故事。这两个故事有着非常相似的风月成分，而且有独立的叙事脉络和人物情节，特别像是移植、合成的故事。

虽然如此，但不管是二书合成还是一稿多改，不管是《风月宝鉴》还是《石头记》，我们现在看到的，就是《红楼梦》。

8. 关于版本问题的一个案例：第64、67回的谜团

现藏北京大学的《红楼梦》庚辰本里，没有第64回和第67回。这两回，在手抄本的时代就已经没有了。乾隆二十四年（1759，己卯年）的己卯本里虽有64和67回，但也是从别的本子里补过来的，并有注云：按乾隆年间钞本武裕庵补抄。现在通行本（以庚辰本为底本的人民文学出版社版）中的第64回和第67回，是从程甲本补过来的。

第65回的回目有两个，在庚辰本中是“贾二舍偷娶尤二姨，尤三姐思嫁柳二郎”，在戚序本、戚宁本、蒙府本中是“膏梁子惧内偷娶妾 淫奔女改行自择夫”。两者对人物的表述方法是完全不同的。

戚序本、戚宁本、蒙府本同属于另外一个体系。乾隆三十四年的进士戚蓼生曾写过一个序，是《红楼梦》最早的、最有名的序。这个系列的本子是很完整的。每一回的开头和末尾都有评语，或是韵文，或是散文。在第41回的开头，有一段韵文的署名为“立松轩”。所以有些人把戚序本也叫“立松轩本”。至于立松轩究竟是谁，“立松轩本”究竟是什么本，那就是另一个非常复杂的问题了。

文字整理：芹僮·岚