5月22日，是袁隆平老师离开我们的日子。每当想起，我就悲从中来，泪湿双目。
我的学业和就业，都是在袁老师的直接指导和关心下完成的。由于我在北京工作，他来北京参加会议和活动，有时会要我接送，或者跟他参加活动。我有在大冬天到北京西站广场陪他和农民工兄弟一起排队进站、去车站接他一个人坐高铁来北京开会、送他一个人坐高铁回长沙的经历，甚至还代表他到人民大会堂领奖，到全国政协对接他是政协常委的一些工作。每一次相见，我都会有收获，每一次接送，我都倍感殊荣和责任重大。
2019年秋天，我又一次在北京接送袁老师，那一年袁老师被授予“共和国勋章”，获得了实至名归的国家最高荣誉。9月29日上午，他上午在人民大会堂参加颁授仪式后，下午就飞回长沙，我到首都机场去送行。我向他表示祝贺，他笑着说，还记得你博士毕业时我送你的几个字吧？我当然记得，袁老师写的是“人生不语过去”6个字，这简简单单的6个字，正是他一生甘耐寂寞、永不满足、不断创新的真实写照，是我辈一生都学不完的。
我还向袁老师汇报了一个策划已久的设想，就是以“爷爷的水稻田”为名，开展以水稻为主题的公益活动，来培养青少年爱粮食、爱劳动、爱科学的好习惯。他赞同我的设想，说实现“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”离不开青少年。不久后，袁老师亲笔题写“爷爷的水稻田”几个字，要秘书小辛拍照传来。
转眼到了2020年4月，万物复苏时节，袁老师从三亚育种基地回到长沙，我也到了新单位报到。按照计划，他回到长沙后就要到北京301医院治疗——2019年他就查出了肺癌，要立即住院，但他却觉得没多大的事情。大家好说歹说，他才答应等这次从三亚回到长沙后去北京。小辛给我打电话说袁老师不愿意麻烦单位，也不愿意让更多的人知道他住院治疗的事，虽然我不在北京工作了，还是要我来负责安排接机。
袁老师虽然答应回到长沙就到北京，却因布置杂交水稻“三一工程”（“三分地养活一个人”的高产工程），又有国内外同行来拜访交流，去北京的时间一拖再拖，小辛也一次又一次告诉我改变行程，每一次和小辛通话，我们心里都充满焦急和无奈。我们是那么希望袁老师尽快接受治疗，恢复健康。可是，袁老师不把工作做完是不会离开的，这是他一贯的作风。
一直到2020年5月22日，袁老师才决定来北京。我和机场方面认真地准备了接机方案，袁老师下飞机后，生怕给机场带来麻烦，稍做休息便直接去了301医院。
哪里知道，这次接机，竟成为我为袁老师的最后一次服务。5月22日，也成为我一生中，最揪心的一天。
在医院治疗期间，袁老师知道他患的是不治之症，但他却非常坦然。大家从来没有在他的脸上看到绝望与痛苦，他每天总是笑呵呵的。同时，他也深感病情在一天天加重，要和时间赛跑，要把生命的最后时光，全部献给杂交水稻事业。
6月16日， 袁老师从北京回到长沙后，亲自撰文在《农民日报》发表，激发人们重视和加强粮食生产；在湖南衡阳举办第三代杂交水稻双季晚稻测产直播时，他已经不能到测产现场，但他还是和团队一起在电视机旁等待结果……
10月11日，我到长沙见了袁老师最后一面。那天下午，我和他的长子袁定安一起回家。虽然袁老师说话已经吃力，呼吸困难，但他还是耐心地听我汇报完几件事情。尤其是谈到“爷爷的水稻田”工作，他略带严肃地说，这是一个很好的创意，要设计好适合于孩子们的活动内容。接着，我把王其智先生在春节期间为袁老师写的一个喜庆的大“福”字送给他。王老是天安门城楼毛主席油画肖像标准范式创作者之一、 是新中国第一代伟人油画肖像画画家。袁老师接到“福”字后，特别高兴。
12月3日，袁老师像往年一样，到三亚进行杂交水稻南繁育种工作，他的身体每况愈下，但他仍然没按照医生的建议休养，也不顾家人的千叮万嘱，在三亚坐着轮椅参加“杂交水稻全国推广会”，还亲自组织“2021年水稻高产攻关会”。在病床上，他要小辛联系团队，询问耐盐碱水稻的区域试验情况。
2021年除夕，他举杯给每一个人祝福，和大家一起开心地唱歌。3月8日，国际妇女节这一天，他不忘记给基地内所有女同胞祝福，还慷慨地邀请她们吃饭。3月10日，我准备到三亚看望袁老师，行前，接到小辛的电话。她心疼地说，袁老师摔倒住进了医院。4月7日，袁老师从三亚飞回长沙。5月22日，大家在病床前，反复唱他最喜欢的《我的祖国》《歌唱祖国》《红色娘子军》《红梅花开》《浏阳河》，袁老师在歌声中离开了我们……
2022年5月21日，在美丽的富春江畔举办了首届“爷爷的水稻田”音乐节，以音乐的形式纪念袁老师逝世一周年。联合国粮农组织驻华代表处是音乐节主办方之一，十分凑巧的是，5月22日是联合国粮农组织驻华代表文康农的生日。文康农也十分钦佩袁老师，这两个不同种族、不同国度、不同信仰、不同年龄的人，为了同一个目标，不约而同精进接力。
又到5月22日，稻浪千重，白云亲舍。此时，江南的稻子已经是含苞抽穗的时节，我仿佛看到，那一方“爷爷的水稻田”里，有一群欢歌笑语的少年，簇拥着率真慈祥的袁老师，听他讲那杂交水稻的故事。
（曾松亭，博士，“爷爷的水稻田”发起人，中国作物学会特用作物专业委员会会长，中国作家协会会员、中国作家协会第九次全国代表大会代表。）
来源：中国青年报客户端