贵圈｜一个人的电影节

进入8月，上海静安、普陀、杨浦等六个区的电影院仍没有复工。每年夏天，在上海电影节看场电影是众多电影爱好者开启夏日的仪式感之一。但是2022年6月6日，上海宣布解除全域静态管理后，上影节组委会宣布，原定于2022年6月举办的第25届上海国际电影节顺延至2023年举办。

“往年这段时间都是在看电影，都是留给电影的。相当于你和一个女孩说好这段时间去旅游，每年都会有这么一段蜜月。但女孩今年不能来了，你好像也不能和别人去约会，于是你只能给她打打语音。”nek说。

“打打语音”具体来说，是nek给自己排了一张2022年上海电影节片单。在这个官方停办了上影节的夏天，他拿着这份片单，或是在家，或是在影院门口，对着13寸的笔记本电脑看完了38部电影。虽然只是“一个人的电影节”，但2022年上海与电影的夏日约定，他没有缺席。

6月12日，我与nek相约在美琪大戏院门口，一起看诺尔施泰因的动画短片集。

美琪大戏院左边是一个常态化核酸检测亭，喇叭循环播放着“请打开健康码。核酸码用不了，请打开健康码。”影院正对面是一个在吹萨克斯的街头艺人，路人寥寥，钱盒扁薄。2019年上影节，美琪大戏院放映了修复后的上海美术制片厂经典作品《大闹天空》和《天书奇谭》。当年的电影节海报脱胎于《大闹天宫》：花果山的小猴子们拉开水帘洞水幕，美猴王探头望向观众。

上影节是全球15个国际A类电影节之一，1993年首次举办，曾在2003年因为“非典”延期一年，今年再次因为疫情延期。

美琪门口有巡逻。nek对此有经验：如果我们坐在戏院门口，捧着电脑看俩小时电影，那必会引来问询，并被劝导离开。我们沿着江宁路一直走，经过上影节组委会所在艺海大厦，在艺海剧院对面的餐厅找到了一排露天座，还有充电插座。彼时的上海尚未开放堂食，餐厅无灯，构成了一个适合观影的黯淡角落。

nek准备了六部诺尔施泰因的短片动画：《25日-第一天》《克尔杰内兹战役》《狐狸与兔子》《鹭与鹤》《迷雾中的刺猬》《故事中的故事》。

尤里·诺尔施泰因1941年生于莫斯科的犹太人家庭，在成为动画师之前是个木匠。《故事中的故事》（1979）是他最为著名的作品，以朦胧悲伤的思绪回忆了故乡与生活。坦白说，这部如诗如画的作品，我没能太看懂。我自宽道，主要是我不属于斯拉夫民族。

半知半解地度过了一个多小时，确有上海电影节的感觉：我总会在上影节看一些晦涩难懂的片子，硬生生地坐几个小时，时常半途就迷糊过去。但如若不是上海电影节，我鲜少主动点开一部难懂的艺术片，比如长达450分钟的《撒旦的探戈》。

尽管我们正对车道，市中心霓虹闪烁，可电影将人与周遭环境隔绝开。我们在《故事中的故事》看到了小狼烤土豆，小狼掰掉了土豆上长长的白芽。nek突然说，这不是上海市民吃的土豆么，发芽的。

这片子他看了几遍，第一次注意到这个细节。我想起6月1日凌晨，电视台在街头随采，问一个短发姑娘此时心情如何，她答：从此2400万人都有了一段共同的记忆，我们能辨认出彼此。

映毕，像每年电影结束时的那样，一同观影的朋友们去买杯饮料，再同行一段路，聊会儿电影。

“说出四样美丽的东西。”nek说。

我语塞，请他先说。

“太阳、月亮、鲜花和玩耍。”他说，“这是昨天那个电影里老师问孩子的，这是孩子的回答。”

nek前一日的片单有伊朗短片集，晚上八点三刻在环贸iapm放映，包括阿巴斯的《阿巴斯·基亚罗斯塔米的道路》、芙茹弗·法洛克扎德的《房屋是黑的》，艾布拉希姆·格勒斯坦的《一场大火》。

四样美丽的东西出自《房屋是黑的》片尾。这部由伊朗女诗人法洛克扎德拍摄于1962年的黑白纪录片，讲述了伊朗一个麻风村里的日常。麻风病带来了肉眼可见的丑陋与人为的侮辱，但倘若闭上眼，看见的却是更多的丑陋。

“月亮照耀在它不愿跟随的道路上，太阳有时曲折蜿蜒，鲜花通向清澈的水，玩耍是灵魂的驮兽，任何抛下驮兽的人，都不可能抵达旅途的终点。”nek说。

在nek的片单中，第一场是6月10日早上八点半在上海影城的《悲情城市》，最后一场的是6月19日在下午一点半在天山影院的《夏夏夏》。个别影片的“放映”地点只在“一个人的电影节”中成立——6月16日晚六点半，nek打算去衡山电影院看《逃离德黑兰》——今春上海疫情爆发后，衡山电影院所在场地因合同到期，被徐汇区收回。衡山影院是1949年之后，上海新建的第一家影院，经历过24届上海国际电影节，却无法出现在第25届上影节上了。

上影节宣布延期的两日后，nek将自己的片单转到“上影节转票群”里。上海有许多这样的群，每年六月最为活跃，日常也会转一些主题影展的票。群公告停留在去年12月15日：第25届上海国际电影节将于2022年6月10日至19日举行，期待再次重逢！

“求2张6.14《分手的决心》，位置随意，出一张12号大光明的《悲情城市》。”nek在群里说。

凌晨十二点半，许多人秒懂nek虚拟出的平行时空上影节，群里开始了故事接龙：

“上海大光明的吗？我想要~私。”

“1000出一张明晚的牯岭街（我也是高价收的）。”

“出一张瞬息全宇宙，八排八座好位子。”

一夜过去，有人在群里提出了关键问题：“做核酸的时间要留好。”

在网友们虚拟出来的故事接龙中，2022年上海国际电影节的核酸要求是这样的：需要48小时核酸阴性证明，“检测中”亦可。大光明影院门口试点了全上海第一个AI核酸亭，三小时出结果；上海影城为影迷设置了专门的核酸，出示没看过的电影票，就可以排进快速通道。

接了三天龙，有位群友说：“这样很无聊谢谢，已经死无葬身之地了，还天天鞭尸。不是人人get这种冷幽默。召集志同道合的，可以开个2022上影节转票群。”

nek采纳了这个建议，新建了个“siff2022转票群”，后来改名为“元siff电影节转票群”。群里人不多，但故事很完整——

有影院现场照——这当然是群友的美术创作——大光明影院看起来已经修缮一新，2022年上影节的巨幅海报占据了整个外壁。也有观后感：比利·怀尔德的喜剧太好看了；湿漉漉天看诺尔施泰因真合适，回家路像看番外。

在大家的共同想象中，今年最热门的电影是《分手的决心》，一部令朴赞郁终获戛纳最佳导演，令汤唯入围戛纳影后的韩国电影。转票小程序里出现了艺术家专场的团购，包含《透纳先生》《我与塞尚》《琼特瓦利》《海莲娜：画布人生》等等。杨德昌、侯孝贤、洪尚秀的影片亦如往届，一票难求。

这些描述足以乱真。我将群里的对话转给一位常年关注电影节的朋友看，她连打三个问号道：“上海电影节没取消？？？”

nek喜欢写字，但因为写作不赚钱，就以摄影为职业。他在南京读大学，又因为谈恋爱来到上海。大学与想象天差地别，上海的模样也不尽如人意。现实世界不太符合nek的美学，他就通过小说、通过想象构建另一个和真实生活平行的世界。

他在Clubhouse中发起过一个名为“导盲犬说话了”的活动。活动设定一位“导盲犬”，其余参与者都是“盲人”。“导盲犬”需要将自己看到的一切，以最基础的描述性语言，分享给其他人——在“导盲犬”的描述中，东方明珠像一个棒棒糖，顶端有个圆球，还有银色的三角。每个人都可以成为“导盲犬”讲故事，比如一个女孩向飞过小溪的肥皂泡说再见，向没有飞过小溪的肥皂泡说对不起；每位“盲人”都可以提问，比如刚刚走过的女孩穿着什么颜色的衣服。

一位围观了故事接龙的朋友说：“是否对现实世界依赖越少的人，精神世界就越丰富？”

nek并非对现实无依赖。在某种意义上，他与现实的连接过于紧密。

6月19日，nek的上影节闭幕那天，我们在市中心绕了两圈，走过了几家著名电影院：大光明漆黑一片，和平影城的电子海报屏上闪烁着创建文明城市的赤红标语，梅龙镇广场的环艺电影城，张贴着2022年春节档影片《长津湖之水门桥》的巨幅海报。

美琪大戏院附近的全家便利店店员认识nek：封控的两个月里，他为小区做配药志愿者，每次都在这家便利店买水买饭。

有时候，他要跑好几个医院才能配完药。有的药医院缺库存，有的甚至已经停产。他在同济医院加过十几个号，才给几个写着胰岛素、精神类、脑梗、心梗的病历本配上药。华山医院药房告诉他，前一晚有个志愿者带了76本病历本来配药，配到晚上九点半才配完，所以华山药房规定一次最多配二十本病历本。

“有一回我在路上看到一个神奇景象，一个躺在电动轮椅上的老人从昌平路江宁路口新桥上冲下来，速度飞快，他一个人，一个电动轮椅，真的是嗖的一下那么冲过去的，太牛了。我不知道他是去做什么。我想他在这样的时候一个人在街上，肯定有最紧急的需求。”nek说，“还有一天我看到两个社区志愿者，一个穿白衣服，一个穿蓝衣服，在马路当中，两袋子的核酸管子都掉在地上，他们说是被撞了，然后人家撞完跑了。那么这些人的核酸肯定是没结果了，做了白做。”

他又说到自己小区外不足半公里就有一家医院，但邻居突犯哮喘，等120，最后等来了殡仪车。那晚大雾，邻居家一直在哭，哭到清晨。

配了一个多月药，nek自己也阳性了，住进方舱里。他带了本很薄的书进舱，没有看完。他建过一个方舱读书群，想着大家像中学生一样换书读，但这个群很快只讨论出舱，关舱，病程，CT，发饭，露台开了等等生活琐事。

他睡在一张自己搭的、没床号的床上。出舱那天，工作人员问他床号，他报了76号。在他进舱前两天，76号床上去世了一位脑梗的老人。他猜，那位老人一定很想出舱。他想带着76号出舱。

《夏夏夏》成为nek在2022年上影节看完的最后一部电影，因为这个夏天需要被纪念。

“在电影院里笑了两个小时。我的天，男人真的太好笑了，各有各的好笑，放在一起简直笑掉头的。‘只看美丽的东西生活，我们能做到。’” 他在观影笔记里写道。

nek参加过十五次上影节。买过最远的票在崇明岛上，一来一回大概四个小时，他嫌远，还是没去。去过最远的影院是嘉定影剧院，他偏要坐公交去看日本电影《我们都是木头人》，坐了两个多小时。

nek一直住在市中心，如果不是上海国际电影节，他没去过上海远郊：马路路面是老式的小方块，带横条的小砖头；树木长得粗壮茂密，枝丫乱飞，没人约束的野蛮模样。

7月中上旬，上海部分影院复工。我发现家中有十张电影兑换券都无法使用：购券公司倒闭了。nek收了一张朋友来不及去看的电影票，时隔五个月走进电影院看了一场《隐入尘烟》。

影院是上海最早暂停营业也最晚复工的场所，在发改委、财政部等四部门联合发布的特困行业名单中，电影业和娱乐业名列其中。上海，这个全国电影院数量最多的城市，悄然错过了包括《神奇动物 :邓布利多之谜》在内的多部好莱坞大片，以及由上海艺术电影联盟主办的海外影展。

上影节选片人、影评人孤独岛主写道：“我相信，在六月错过的每一部电影都总有机会看到，但我们失去的这个夏天却找不回来了。在这个特殊的时代，值得追忆的并不是‘似水年华‘，而是时间的‘逝去’这个永恒的动作。”

时至今日，上海的电影院仍是部分复工。杨浦区的电影院仅仅开业两日，又停业至今。

上影节组委会称，在条件允许的情况下，组委会将在今年下半年陆续策划举行有关影展和主题活动。上影节选片顾问、上海艺术电影联盟策展人妖灵妖说，在封控期间，上影节的工作人员仍然克服各种阻碍，累积联络、确认了一百多部影片，其中不乏超级爆款的新作和经典。其中一部分，或许会在今年下半年的上海日常影展中放映。

妖灵妖记录了自己重新走进电影院观影的感受：

“扫了场所码、测温之后，走进影院大堂，看到熟悉的空间被重新规划摆放了一些没有意义的立牌，但取票机的位置只移动了0.01公分时，涌出一股心酸。

走进影厅，闭上眼睛也能走到购票的那个座位。熟悉的沉默，这家影院的最大好处是很多影片前都不放广告，一群人静静地坐着等待开场。随后，电影，真的开始放了。

还是熟悉的不怎么样的放映效果，还是熟悉的不怎么冷的空调，还是熟悉的开场有观众举起手机拍片头。假如再有一点点不易察觉的霉味，那就完全跨越了过去三个多月的时间，无缝衔接到了那个绝大部分生活在这个城市的人，仍处在'这种事情怎么会发生在我身边（上）’的自信满满的时空。”

（来源：腾讯新闻）

* 部分图片来自网络