无论看没看过《无证之罪》（以下简称《无证》），Toyota·Lee（李丰田）的这张剧照许多人肯定都有印象。
一个兼职收账的东北老舅，不搓麻，不蹦迪。
平时没事就反向抽烟，口吐人耳。
一言不合，随手抄起一个烟灰缸，都能把人干翻。
感觉尸体处理不方便，就用铁锹现场肢解，嘴里还叼着个大鸡腿。
别人说，天黑之前要去报警。
他却悠哉地嘲讽：
“你家天黑是几点？”
作家紫金陈的“推理之王”三部曲，现在已经全部影视化。
那个不知是何寓意的主角严良，一路换了三个。
而一直跟他作对的李丰田、张景林和张超，却始终是个熟悉的面孔。
紫金陈宇宙的终极BOSS——宁理
老实说，宁理在《沉默》中的戏份，其实比《无证》还少。
可不少一直关注他的网友，却都在摇旗呐喊给#宁理演技#买热搜。
作为从没在国内拿过一项大奖的演员，这样的吹捧至于吗？
还真至于。
作为《沉默》整个迷局的策划者。
律师张超，在电视剧和小说里，都是第一个出场。
是他在地铁抛尸，伪装成杀人犯被捕，又在法庭翻供，并向警方提供调查线索。
作为开篇定调和推动剧情最关键的角色。
宁理在短短一集中，就要完成激情犯罪、过失杀人和开启迷局三种不同状态下的表演。
这种川剧变脸式的演绎，他是咋切换的？小动作和微表情。
不知道，追剧的朋友有没有注意到——
第一集中，张超在进地铁安检口前，有一个拍箱子的小动作。
这个细节其实很有说法。
我们看，在拍箱子之前，张超的眼神是这样的。
拍完之后，又变成了这样。
从畏首畏尾，到穷凶极恶。
张超的精神状态，瞬间完成了180°的逆转。
很显然这一拍，给了他足够的信念和勇气。
结合后两集的剧情，我们就能知道：
张超此行的目的是引发媒体的关注，同时引导警方调查冤案。
作为江阳的良师益友，张超拍箱子的潜台词就很明显了——
走吧江阳，这次我来替你伸冤。
你看，让宁理切换角色状态，交代人物关系，只需要两秒钟。
有些变化泾渭分明，有些则是交错并行。
比如，过安检口被保安怀疑后，张超呵斥保安不要靠近，声称自己带了炸弹。
嗓门和精神状态，直接拉满。
但在掏出遥控器的那一刻，他的手是抖的。
我们再结合，他进入地铁站前，捏扁了喝干的啤酒罐；
在隧道里，与警方对峙时的声嘶力竭。
整体上怎么看都像激情犯罪，细节上却处处显露紧张。
充满矛盾感的张超，表面上像个亡命徒，骨子里却怂的发软。
在不剧透后续剧情的前提下，我至少能说：
这绝对是个有故事的人。
当然，细节上的变化，状态上的复杂，都没有索引剧情来得直接。
在张超被捕后，从承认杀人，到法庭翻供。
这个人物的反转，确实借助了眼镜这个道具。
但掏出放大镜，我们也能发现演员在表演上花的心思。
就像在承认杀人后，张超与警员对话时姿态高傲。
他有时会突然目露凶光，开口时上身前倾。
着重表现的，是一种攻击性。
法庭翻供后，戴上眼镜的大律师张超，突然变得温和儒雅。
在审讯室里，有时也会底气不足，眼神闪烁不定，像是故意露出破绽，引导警方揭开谜题的真相。
我特地算了下，演员宁理在前两集中的戏份，满打满算也就20分钟。
仅仅20分钟，就能把人物雕刻得如此丰满。
要说在近几年的国产剧里，评出一个最佳配角。
在我这，能跟宁理拼一拼的，也就只有《隐秘的角落》中的张颂文。
不过，对于宁理来说。
在有限的戏份里丰满人物，让边缘的角色焕发光彩，早就不是啥新鲜事。
咱还是聊回社会我袄哥：李丰田。
《无证》总共12集，李丰田的首次登场是第5集的最后两分钟。
然而，仅凭这惊艳的亮相，宁理就收获了“中国河正宇”的评价。
他是怎么做到的？
学抽烟。
没错，在拍《无证》之前，宁理根本不抽烟。
等到拍摄进组，道具组的朋友倒也实在。
8块钱一包的太阳岛，一下准备了好几条。
宁理不挑，在准备登场戏的那段时间里，他经常烟不离手，成天就琢磨着：
怎么让观众，一上来就能看出李丰田的邪恶。
首先，烟不能停。
因为剧本中，警方提取到李丰田的指纹，是靠作案现场遗留下来的半截烟头。
那么接下来的问题，就是怎么抽。
对着镜子试了一阵，宁理突然来了点子——
取出香烟的过滤嘴，倒着抽。
采用这种方法原因有二：
1.去除了过滤嘴，香烟的味道会更浓烈。李丰田本就百无禁忌，这很贴合人物。2.正面人物出场，通常打柔光，光源来自后方和上方，显得伟岸且亲切。反面人物则大多为硬光，光源来自前方和下方，突出狰狞和阴森。李丰田抽出过滤嘴，反向点烟，恰好给自己补充了一个前下方的光源。
想法成熟之后，宁理去找导演一聊，角色的这个特点立马就敲定了。
《无证》开播后，李丰田反向抽烟，也成了整部剧标签式的桥段。
还有李丰田用酸洗指纹的这场戏。
很多人可能没有注意到：
李丰田从拿出酸瓶，到把手指伸入瓶中，再到洗完指纹把手指插进雪里。
他的头发从干燥，到湿润，最后飘起蒸汽。
我赶忙去翻了翻访谈录......
果然,这又是宁理的设计。
摘自《宁理：李丰田是我和观众共同创造的角色》，澎湃新闻
其实早在30多年前，还在读大学的宁理就人送外号——
上戏葛优。
相同的是演戏入迷，眼睛还都挺小，
不同的是头发秃得没那么快。
宁理从上戏毕业后，就被分配到了上海话剧艺术中心。
因为能力出众，刚进单位就做上了主演。
在演话剧的同时，宁理也接了一些剧和电影。
口碑不错，可惜反响平平。
90年代初期，国内的影视行业不太景气，可宁理至少经常演主角，还拿过一个百花奖提名。
就在快要熬出头的时候，他却突然急流勇退跑到美国进修。
“拍戏时我会跟导演沟通很多想法，但这些想法很宽泛，常常超出演员的范畴。
当时我觉得当演员太局限了，想要突破，只有出国深造。”
考入明尼苏达大学的宁理，一开始特别不习惯。
因为每堂课都是老师带着学生聊天、讨论，直到下课也没有权威性的总结。
他挺纳闷：
这外国的老师，咋就从来不教“理论”？
过了一个月，宁理终于忍不住去找老师理论，得到的回答却是：
“任何东西都没有标准答案，我的作用就是开发你的想象力，给你想象的动力。”
这让我想起，宁理在接受采访时，谈表演的一段话：
“你要考虑人物主旨是什么，在戏中的功能是什么。
你不能把台词背了就行了，这是最肤浅的行为。
表演不是这些，表演都是台词以下的东西。
李丰田没什么台词，就是跟每个人的关系。”
什么叫“台词以下”的东西？
我以为，就是演员的想象力。
《沉默》中的张超，能在有限的时间内开启迷局，同时保证角色的逻辑自洽。
一个拍箱子的动作，就能串联起人物的经历。
这靠的是想象力。
《无证》里的李丰田，能够呈现极致地邪恶，仅凭几十秒钟的出场，就让人不寒而栗。
这依然是想象力，在发挥功力。
宁理的表演，少有歇斯底里的怒吼，不见声泪俱下的悲鸣。
如今再看《无证》。
李丰田用烟灰缸拍人，站起身来，却用处理烟灰一样的方式擦除身上的血液。
他撂倒十来个混混，走出门来准备点烟时，才发现嘴里有人耳。
他杀完人，准备喂鱼，却临时起兴吃起了鱼食。
这个角色，从不刻意彰显邪恶，也不借癫狂掩饰内心的空虚。
总结起李丰田这个角色，宁理只用了两个字——
兽性。
因为只有兽性，李丰田才会把血液这种生命之源，视为污物；
因为丧失人性，他才会咬掉别人的耳朵，却不以为然；
因为不在乎为人的尊严，他才能在行凶之后，开心地吃起鱼食。
剧中的李丰田穿破棉袄，用大妈才用的草莓料袋装东西，甚至连一把像样的枪都没有。
他从不会投资，没有乱七八糟的物欲。
因为对于动物来讲，生命的意义除了繁衍，只有生存。
而以上这些超脱于剧本之外的细节，都是宁理结合李丰田悲惨的童年，以及丧子之后的绝望丰富出来的。
我们说这时灵光一闪也好，精心设计也罢。
这种想象力正是完全不依赖对白的，台词以下的东西。
也正因此，宁理不仅能演好杀手，扮成律师，还能做老师，甚至是油腻市侩的黑道中年。
那宁理这种塑造人物的想象力，是独一份吗？
当然不。
跟管虎合作《黑洞》时的陈道明，亲自为角色添置口罩和手风琴。
分分钟就能告诉你，什么才叫道貌岸然。
演《隐秘》时的张颂文，能把剧本里的一句“删录音”，扩展成一个桥段。
就算下楼买几碗馄饨，他也能在细节上丰富人物的情绪。
仔细想想，我们评价某个演员的演技炸裂。
这仅仅是因为这名演员，在一场戏里能够爆发多高的情绪，或者在极端的环境下，表现地多失控么？
塑造一个优秀的角色，不仅需要整个幕后团队的无缝配合，更需要演员自身深挖角色，甚至在我们看不见的地方，发挥想象力。
其实，作为演员，哪有什么“老天爷赏饭吃”。
越是有天赋的演员，越会塑造人物。他（她）们就会更多地深挖细节，增加角色的厚度。
走演员这条路，不比做明星。
想塑造好角色，不仅要丰富细节，顾及视听，还要不停地在人生的路途中摸索人性。
这听上去，是个苦差事。
但我想：
默默拍了30年戏，并一直沉浸在演员世界里的宁理，并不这么觉得。