【散文夜读】贾平凹：写给母亲

贾平凹：写给母亲

　　人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

　　三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

　　三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。

　　我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语，我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

　　整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

　　在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影。我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了。待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

　　三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

情到深处倍思亲

——读贾平凹《写给母亲》

文：陌上花开

　　古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父母远逝，留给子女无涯之戚。这种思亡之痛，不同的人会有迥然不同的表达方式。著名作家贾平凹的《写给母亲》一文抒发了深厚而又隐忍的思念亡母的真实情感，其言至平至淡，其情至真至诚，读后令人心弦触动涕泪沾襟。

　　《写给母亲》一文语言平淡，细碎琐屑如话家常。虽然母亲已逝将满三周年，可在作者心中，她从未离开自己一日。正如作者所说，“3年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死”。在作者笔下，母亲的离开安静的就像“放心地闭了眼躺着”，只是“闭着的眼再没有睁开”。之后的岁月里，写作时，每逢打喷嚏，都以为妈妈还在，有时还会听到“我妈叫我”，“自言自语我妈”出去买东西了，“故意藏到”照片里了，妈妈住过的房间仍然“原模原样”地保存着……

　　所有这一切的不相信都源于儿子对母亲的爱，这些絮叨之语就如对母亲的轻声诉说，而母亲似乎正坐在儿子的面前，倾听着儿子的心声。语言淡至极致，不事雕琢，这不正是儿子对母亲自然纯净而厚重的爱的表现吗？

　　美文名篇之所以感染读者，大多在于它细节的生动真实，《写给母亲》一文以细节打动人心、让人读后眼泛泪花的细节描写可谓俯拾皆是。之前“我”每打喷嚏，母亲总说“谁想哩，妈想哩！”母亲的陕西口音亲切平实，她喜爱说笑的性格亦跃然纸上。“我”写作时，母亲“就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我”，并说“世上的字你能写完吗，出去转转么”，母亲对儿子的怜爱与疼惜在这些动作与语言细节中显露无疑。而“我”放下笔去找母亲，“立上半天”“自言自语”，给照片前的香炉上香，并说上一句“我不累”，这一系列的动作细节描写，将失母后的“我”的形象鲜活地再现出来，思母而母已逝的伤痛之泪怎能不溢满双目呢！而“我出远门后”，既没有人反复叮咛，“我”有好的吃喝，也无人可送。这一部分心理细节描写，将失母后的迷惘与失落真实地刻画出来了。

　　《写给母亲》一文虽情感真挚深似海，但情感的表达不张扬不热烈，字里行间的克制隐忍更令人心痛。虽是向母亲倾吐思念之情的文章，但作者并没有将这种情感无所顾忌地宣泄出来，而是静静追忆3年前母亲生病与去世时的情形，详叙了这3年里思念母亲的种种表现，娓娓而说理性而克制。可到了文末，家里要按风俗办一场仪式“去坟上”，想到“母子再也难以相见”时，隐忍许久的热泪便如开闸之水肆意流淌，痛哭嚎啕。如此真情如此深情，怎不令读者也流下感动的泪水呢！

　　所谓“大音希声，大象无形”，对母亲的大爱至爱积蓄至此，自然长歌当哭感人肺腑了！