近日,久未谋面的张曼玉突然入驻抖音,分享了几个旧日的生活片段。
女神归来,令人惊喜,哪怕只是分享一些「存货」,也得以瞥见她息影后的自在生活:
前些年住在巴黎时,她常骑着单车四处闲晃,不时停下来在街角喂喂鸽子。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/58/w512h346/20221207/a18b-de83741ceaabd8f63167d907b11f168f.png/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/87/w508h379/20221207/3ed7-745bc96d702c6305e530bd33c393e20e.png/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
依旧苗条的身段、利落的短发束在脑后,眼角眉梢都透着迷人的松弛感。
看着骑车的张曼玉,不少人都想起《甜蜜蜜》中她坐在黎明自行车后座的模样。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/87/w1080h607/20221207/8121-9d725581e01acc100c86d73197b7fea3.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
转眼间,张曼玉息影已近二十年。
遗憾的是,一代巨星回归大众视野,热度还不如一条搞笑视频。评论区里,不乏冷嘲热讽:「这是要带货吗?」
甚至有网民无知发问:
张曼玉?林青霞,她们都在?我以为都跟张国荣那种年代的都没了呢。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/343/w1080h863/20221207/d8e8-b3448e41ed33a5d46b2dc6abc9846556.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
这种发言,实在令人叹息。
要知道,这可是直到现在华人女演员都无人能超越、哪怕是接近的天花板——「曼神」啊。
张曼玉,是真正「后无来者」的王者,影后中的影后。
毫不夸张地说,整个华语电影都在等她重出江湖的那天。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/469/w1080h189/20221207/f37d-214c4837f28049d3877202d30f86aa18.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
难以逾越的「曼神」
为什么说张曼玉是中国女演员难以逾越的高山?
看看她那些耀眼到炫目的奖杯便知道了:
五次金像影后,四次金马影后,一次柏林影后,一次戛纳影后(至今唯一一位华人戛纳影后)。
加上其他大小奖项,张曼玉一共坐拥24座影后奖杯,她还是整个亚洲唯一一位两次夺得世界三大电影节(柏林、戛纳、威尼斯)影后的演员,并多次受邀担任三大电影节的评委。
撇开诸多荣耀不谈,张曼玉塑造的那些经典角色,也早已烙印在国人的集体记忆中。
她是王家卫「苏丽珍」宇宙的中心:《阿飞正传》、《花样年华》、《2046》,无不围绕她展开。
起初,她是炎炎夏日里被「一分钟」俘获心动的懵懂售货员。渴望婚姻而不得,在一个又一个夜里辗转难眠,最终从失恋的阵痛中复原。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/322/w678h444/20221207/2264-033ff9ab3c5d0e22dadfb3a0926e1496.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
后来,她终于如愿走进婚姻,却意外撞上丈夫的不忠,以及自己内心既躁动又压抑的情愫。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/202/w1080h722/20221207/c922-f286d9362fd8a3c4532f71a4fdcf0141.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
依旧是昏黄的街灯,苏丽珍换着一身又一身华丽的旗袍,却还是等不来一张「私奔」的船票。
再后来,她被周慕云写成文字,「苏丽珍」这三个字也早已脱离张曼玉而存在,成了每个人心中那个爱而不得、隐匿在时光深处的背影。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/798/w1080h1318/20221207/4c5e-29e2ef92fc10c46baff6722199c0a579.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
张曼玉绝对算得上王家卫最偏爱的女主角,除了苏丽珍,她还是《旺角卡门》里略显懵懂的阿娥:
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/137/w600h337/20221207/2bf2-035b223fb9417493880816e27e8d2810.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
《东邪西毒》里令欧阳锋抱憾终身的「大嫂」,她临窗斜倚,却再也没能等回那个「最好年纪时最爱的人」。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20221207s/640/w400h240/20221207/263b-16514868aeb208a2dfa28655e16ea338.gif)
但张曼玉的演技,并非仅仅适配王家卫。
在关锦鹏执导的《阮玲玉》中,她从外形、口音、身段,都还原了旧上海最妩媚风情的一代巨星。
电影与现实来回交错的剪辑手法,令她既是剧中人,又是旁观者。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/155/w1080h675/20221207/835d-4c2d409f4562784cf7675a5533bdd318.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
凭借此片,她一举拿下柏林影后。那一年,张曼玉才28岁。
抛开旖旎的灯光、暧昧的剧情,她还可以是陈可辛镜头里朴实的异乡打工人李翘。
从此再听《甜蜜蜜》,便忘不了张曼玉和黎明骑着单车的模样。
也忘不了,李翘辨认豹哥遗体时,先是被米老鼠纹身笑到,嘴角刚刚扬起,又突然五官一曲、落下泪来的细腻演技。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20221207s/615/w400h215/20221207/e35e-2a5cbd94d6b55445db8d31595e9a5734.gif)
这部华语片的经典之作,也被1997年美国《时代》周刊评为「年度全球十大电影之一」。
张曼玉的可塑性是惊人的。同样是「媚」,也能演绎出截然不同的层次和观感。
《青蛇》里,她是妖冶至极、善妒调皮,虽不知情为何物却至情至性的小青:
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/290/w1080h810/20221207/2fa5-5e85dea2c195b87fb1daf839ec228a64.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
而到了《新龙门客栈》里,她依旧风情万种,却成了侠肝义胆、八面玲珑的金镶玉:
![](http://f.sinaimg.cn/sinakd20221207s/0/w1057h543/20221207/9aca-8044d35dc49a87ada1c0bb8ee8dadf06.gif)
但真正让世界认可的张曼玉的演技巅峰,还是前夫阿萨亚斯为她拍摄的《清洁》。
拍摄此片时,两人刚刚结束了短暂的婚姻,正在签署离婚协议。
《清洁》中的张曼玉,不再是「美人」。
她烫着爆炸头,丈夫嗑药离世,为了从男方父母那里争取孩子的抚养权,这个中年女人不得不对自己的人生,进行一次由内而外的「清洁」。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/223/w600h423/20221207/e06b-6f1fcf75d9e08e6b30668e69b8b240b6.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
优雅、妩媚、朴实、狂放、性感、颓废,可以说,张曼玉可以完美诠释各种类型的女性。
面对风格截然不同的导演,王家卫、杜琪峰、关锦鹏、徐克、阿萨亚斯,亦或是无厘头的周星驰,无论碰到哪一位,她都不会「翻车」。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/441/w1080h961/20221207/f1ee-1907d1ec8e0f8f267cebb0ccad6ee7f6.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
对电影圈来说,张曼玉是每个导演最渴望遇到、却再难遇到的「缪斯」,更是每一位后来者难以触及的天花板。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/469/w1080h189/20221207/83e9-be931f24ea263cd688c498405e1bf11b.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
「花瓶」的进击:
坦诚比优雅更迷人
与后来奖项加身的赞誉不同,张曼玉刚初出道那几年,是人人都可以骂两句的「花瓶」,徒有其表罢了。
就连作家亦舒也毫不避讳地说:
她一出场那双美腿就能「杀」死人,我不管她会不会演戏,只要她走出来,我就要看。(亦舒认为张是最适合演《玫瑰的故事》「玫瑰」一角的人)
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/504/w996h1108/20221207/3299-1168359e32884e4227beec7092dc5490.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
但张曼玉不服,正如她在《今夜不设防》坦率承认:「绝对是因为贪慕虚荣才进入娱乐圈。」
骄傲如她,渴望真正的认可与尊重。
为了摆脱「花瓶」称号,在拍摄成龙的《新警察故事》时,她坚决不用替身,从楼梯上滚下去,结果不慎受伤,脑部缝了八针。
但真正让她演技发生质变的,还得是王家卫。
在王家卫之前,做演员对我而言就意味着做反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。
拍《旺角卡门》时,我要寻找感情的深入点,从这开始,我就开窍了。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/352/w1080h872/20221207/5251-2bc6a18625e530fbc4a1c6a287d05e1d.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
从那以后,她不再照本宣科地将剧本还原,而是让自己「成为」角色。有了演员的自觉意识后,张曼玉对剧本的选择也越来越敏锐。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/87/w1080h607/20221207/51a4-4429db3fb5e1eb066aac1ce48950b71b.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
时间来到1993年。凭借《阮玲玉》,她第二次站在金像奖的领奖台上,昔日任人挖苦的「花瓶」一番霸道发言,震惊四座:
拿几次奖总会学会一些道理,比如事后总有人说:「不应该她拿」。
以前我会介意,但现在我学会了:奖在我手里,你们说什么,我不理。
好友张国荣曾评价张曼玉:「真诚地有些嚣张,跟我一样」。他们都是这样的人——从不遮掩野心,也从未怠慢过心中热爱。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/780/w1080h1300/20221207/8560-ab85e9e28e067902cfe93eda365f482e.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
张曼玉爱了电影二十余年,不遗余力。是时候,也该回归年轻时的热爱——音乐了。
早在1983年的香港小姐比赛现场,就有评委问她「演戏、唱歌、跳舞,你最喜欢哪个?」
彼时19岁的张曼玉,毫不犹豫地说「唱歌」。
在《阿飞正传》的首映礼上,她甚至激动地站在台子上,唱起了「我是一只小小小小鸟。」
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/797/w1080h517/20221207/9285-61a7e3f98ecca502606e2c6f49910f90.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
后来的事,大家都知道了。
2014年,一首音乐节上疯狂跑调的《甜蜜蜜》,「被上帝放弃的声音」让女神光环碎了一地。
但张曼玉不在乎。
两天后,她又站在了北京草莓音乐节的舞台上。现场狂风大作,舞台的棚顶甚至被掀了起来,可台上的张曼玉倒意兴正酣。
直到工作人员上台将她拦腰护住,她才不舍得放下话筒,吼了一句「我不想停!」
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/471/w700h571/20221207/7b61-2fa7d6245bd41bae15bff885c75192a6.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
这一次,她没有跑调。
她知道自己唱的不够好,可三十年前,她演得也不够好啊:「我演电影演了20次还被说成花瓶,唱歌,也请给我20次机会。」
张曼玉,从来都是拒绝做花瓶、不认输的女人。
人不是一定要美,而是要有意思,做人做事有意思。
我觉得美不是一切,它很浪费人生。
一个花瓶再优雅、完美、昂贵,终究是没有自主意识与蓬勃生机的。而张曼玉,这个像猫一样灵巧的女人,注定不会被禁锢。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/469/w1080h189/20221207/baaf-ab3f2bd9a07f472c6acd7a0e7fc160a3.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
花在当下,乐此不疲
张曼玉热衷于恋爱,却从没有为任何一个男人永久沉迷。
出道30余年,单单是公开的恋情就有11段,此外还有一段婚姻,她从不掩饰自己对爱情的渴望:「没有恋爱谈,就很苦闷。」
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/616/w1080h1136/20221207/dea4-a7fec129b9aace75dc8046406f4986b8.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
从尔冬升,到设计师、建筑师、发型师等等,她的感情经历相当丰富。空窗期,几乎不存在的。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/24/w668h956/20221207/6be7-8e69269f3288ff6e12929b2c7ed54e50.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
有人问她为何对爱情这么执着,她固执中透着洒脱:「死性不改,衰完又衰。」
2004年息影后,她一边恋爱一边玩音乐,日子过得洒脱充实,却被媒体描绘成「年逾50,情路坎坷」。
港媒还缺德地造了一个词「孤伶曼玉」,嘲她不过是又一个风采不再的迟暮女神。
但,晚景凄凉这个词怎么会属于张曼玉?
梁朝伟曾评价她:「一个懂得控制自己命运的人,一个快乐的女人。」
她实在是太懂怎么让自己快乐了:
淡出影坛后,她先后在巴黎和伦敦居住,后来又搬回香港的平民区,陪伴家人左右;
偶尔出席公共活动,都是自己化妆、做头发,也不戴华贵珠宝,因为会有不必要的「心理压力」:
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/552/w1024h1128/20221207/e9d8-19d9287981d54595f2c0fa2b4efd9d8e.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
偶尔在综艺中看到她,要不就是和谢霆锋在深夜的伦敦街头玩涂鸦:
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/776/w1080h496/20221207/0760-f4aee72c205885977b4407587600b625.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
要不就是开着辆老吉普车来录节目,见大家没来索性躺在地上听歌:
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/191/w639h352/20221207/a2a4-67a174a92702aa8301952174232e3945.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
这些年,她不断学习新事物,音乐、画画、种菜、理发、剪辑、打碟:
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/105/w1024h681/20221207/5f80-0e91c8f68a5a4e7be715672b57ec7d0f.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
把更多时间投入慈善事业:汶川地震捐款200余万,还担任了联合国儿童基金会大使。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/40/w984h656/20221207/a204-df1fe0ec11ae4542a61a2612714bea26.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
在片场之外,张曼玉拥抱了一个更大、更自由的世界。
尽管她从未言明退休,偶尔也会看看剧本。
但给到自己的角色大多悲惨沉重,要不就是好莱坞大片中的「花瓶」。于是先后拒绝了《艺伎回忆录》、《007》、《X战警2》等诸多邀约。
蜚声国际、更上一层,张曼玉本可以轻松做到。
但对她来说:做回那个轻松快乐、不完美、会失败、真实的张曼玉,更加重要。
![](http://k.sinaimg.cn/n/sinakd20221207s/213/w1080h733/20221207/63d5-5dd64c5326c3e10340875a0a4c9f2ddd.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
我希望拥有粗糙但强大的力量,胜过虚伪的美丽。
在神坛上继续往上攀爬,未必快乐。众人追捧的「曼神」,就让她停留在旧时光里。
如今的曼玉,比她演过的所有角色都通透洒脱、韵味悠长,令人精神提振。
就像贾樟柯曾在书中回忆的,在03年的巴黎街头,他偶然看见张曼玉骑着脚踏车悠然驶过:
「她不知从哪里来,瞬间之后又消失在楼群里。」
张曼玉,在自由的风中,痛快地成为了她自己。
✎
- 01 降至6万元!有合资A级轿车卖出“白菜价”,自主品牌新能源车还在加压
- 02 考公的斯坦福博士父母等情况披露!岗位限5年不能流出本乡镇
- 03 刘和平:普京访问朝鲜,打到了北约痛点
- 04 凯尔特人4-1独行侠夺队史第18冠 布朗荣获FMVP
- 05 部分地区对企业纳税问题“倒查30年”?国家税务总局回应
图片新闻
![巴黎奥运会临近](http://n.sinaimg.cn/news/transform/525/w315h210/20240618/e97e-b2d5754c1279e5aaf12e0ab7729bda8d.jpg)
![欧洲杯姆巴佩伤退](http://n.sinaimg.cn/news/transform/525/w315h210/20240618/fa1a-6af7962424173caec5f12431cc6c104c.jpg)
![夏日荷花始盛开](http://n.sinaimg.cn/news/transform/525/w315h210/20240618/bbe6-457cd4b35f6ab42e118d7b27eb754c91.jpg)
![上千米高空!女兵乘运20演练跳伞](http://n.sinaimg.cn/mil/transform/330/w198h132/20230510/11e2-e20877f1b4c63d6364a1019e017bc172.jpg)
![探寻高考阅卷点](https://n.sinaimg.cn/news/transform/585/w315h270/20240617/6f16-4a0df1eb88f0bf62842f3b6410266db6.jpg)
![姜萍中考621分却上中专?](http://n.sinaimg.cn/sinakd20240617s/17/w1035h582/20240617/4998-c84985bea81795ad91d9c4014eb97dc4.jpg)
![记者卧底揭禽类屠宰厂乱象](https://n.sinaimg.cn/news/transform/199/w640h359/20240617/bc54-8987c41aa0c545f792ac7b128f58eeb4.jpg)
![男子卧铺面对女乘客裸睡](http://n.sinaimg.cn/front20240617ac/200/w640h360/20240617/9f2b-d63d2eb29a68b4228fca23df756f2c9c.jpg)
新媒体实验室
-
朋友圈47%的内容在炫耀
-
近300起杀妻案如何判罚
-
谈恋爱反降低生活质量?
-
全国最能吃的省市竟是它
-
性犯罪者再犯几率达12.8%
举报邮箱:jubao@vip.sina.com
Copyright © 1996-2024 SINA Corporation
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有