介子推的故事：延伸出“寒食节”，与清明插柳

　　介子推，春秋时期晋国人。斯时，晋国公子重耳为了活命，被迫出逃在外达十九年，期间，颠沛流离，苦不堪言。一次，重耳饿得几乎晕厥过去，侍服一旁的介子推见状，便悄悄地割下自己大腿上的一块肉，炖煮成汤给重耳充饥。重耳得知内情，大为感动，声称，有朝一日当上君主，定要好好报答。

　　后来，重耳回到晋国，当上了国君，成了著名的晋文公，是春秋五霸中第二位霸主。即位伊始，晋文公对有功之臣大行封赏，可偏偏遗漏了介子推。而介子推也不愿接受封赏，更不屑与那些追逐名利而不择手段的人为伍，于是，带着母亲隐居绵山。

　　晋文公得知后，自是内疚，随即派人劝说介子推出山为官。但介子推心意已决，避而不见。于是，晋文公下令放火烧山，试图以此逼介子推出山。没想到，介子推倔强如斯，宁死不从，愣是紧抱着一棵柳树和母亲被山火活活烧死。看到柳树下介子推和母亲的尸体，晋文公伤心不已，命人砍下那棵柳树，制成木屐穿在脚下，每当看到木屐时，晋文公都会伤感道：“悲夫，足下！”

　　上述为故事梗概，不同版本，有不同情节和渲染，但基本上都以此为“足下”的出处，并延伸出“寒食节”和“清明插柳”的由来。

　　这个感天动地的故事，最早见于西汉东方朔的《琐语》：“介之推逃禄自隐，抱树而死。公抚木哀叹，遂以为履。每怀从亡之功，辄俯视其履曰：‘悲乎足下！’”

　　后来，南朝宋人刘敬叔所著的《异苑》，以及南朝梁人殷芸所著的《小说》也都有收录。《琐语》为散文集，《异苑》为笔记小说，《小说》则是野史杂记，三本书皆为文学作品，这不得不令人对它的史实性产生疑问。

　　但这并非向壁虚造，成书于战国初期的《左传》，以及成书于西汉的《史记》，虽然也提到介子推，但都没有他被烧死的记载。如《左传·僖公二十四年》是这样记载的：“……遂隐而死。晋侯求之，不获，以绵上为之田，曰：‘以志吾过，且旌善人。’”说的意思是，介子推“于是隐居而死。晋文公派人寻找他，找不到，就把绵上的田封给他，说：‘用此来记住我的过失，并以表彰好人。’”如若按照这个记载，介子推似乎一直隐居到老死，可谓寿终正寝。如果不存在被烧死，那砍树削履、“悲夫足下”也就无由而谈了，因此，有人认为“足下”与介子推无关。

　　现可查到的“足下”一词，最早出现在成书于战国末期的《韩非子·难三》：“今足下虽强，未若知氏；韩魏虽弱，未至如其在晋阳之下也。”说的意思是，现在您虽然强大，但不如智伯；韩、魏虽然弱小，还不至于他们当年在晋阳城下那般困境。这里的“足下”，指的是秦昭王，是下称上的敬辞。

　　战国以后，不仅臣下对君主，同辈之间，也可互称“足下”。如《史记·季布传》：“曹丘至，即揖季布曰：‘且仆楚人，足下亦楚人也。仆游扬足下之名于天下，顾不重邪？何足下距仆之深也。’”季布为秦末汉初人，曹丘对他说：“况且我是楚地人，您也是楚地人。我把您的名声传扬到四方，难道不好吗？为什么您还把我排斥在外呢？”

　　一般说来，一个词的诞生和被接受，必先经过口头语言的认同再到书面语言的约定，由此可证，“足下”一词至少在战国、甚至于春秋时代已被广泛使用。

　　关于“足下”的释义，东汉才女蔡文姫之父蔡邕，有一个极简又在理的说法：“群臣士庶相与言，曰殿下、陛下、足下、侍者、执事，皆谦类。”也就是说，“足下”，只是谦虚地尊称对方的敬辞。

　　正如纠缠岳母在岳飞背上刺的是“精忠报国”还是“尽忠报国”没多大意思一样，流传了两千多年的介子推故事是否与“足下”有关已不重要，故事本身传达的，是一种忠君爱国的政治抱负，以及功成身退的隐士精神，这是那个时代的标榜。