若说水泊梁山是英雄好汉的灵魂归宿，那么在上山前，一百零八位下界英雄都是寻寻觅觅，探索人生归途的旅人。相较而言，“豹子头”林冲的归家之路，显得尤为漫漫曲折。
林冲原本陪护爱妻张氏赴岳庙上香，而他的真正出场却来自一声洪钟般先声夺人的喝采。英雄相惜亦相吸，他等候张氏的地方恰在“花和尚”鲁智深“修行”之所附近。因见鲁智深擅使一柄六十二斤混铁禅杖，林冲便忍不住高声赞叹：“端的使得好！”这五字，是他与鲁智深知己缘分的起点，更是他英雄道路的肇始。
侠骨柔情是林冲
却说鲁智深武兴正酣，周围又有二三十位“落魄户”嘈杂叫喊，林冲简短的一句话竟能引起他的注意，可知他是位功力非凡的武人。鲁智深心中好奇，便循声打量，却见墙外一位官人打扮的汉子：“豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材，三十四五年纪。”这副模样，不正是蜀汉上将张飞再生吗？而林冲的名号，恰又是“豹子头”。
然而读者们却很少将林冲视作张飞的影子。尽管林冲也有粗豪义气，也有盖世武功，但更多时候，他更像是一位儒将，低调谦和、虚怀忍让。若非被那禅杖的赫赫神威激起了江湖热血，他或许只是在原地，安静地进行着自己的故事。
互通姓名与家门，才知在同一片大宋土地上，也有生活在不同世界的两个人。一个是京城的教头武师，继承父志，成家三载，生活平淡静好；一个虽是提辖出身，却为除暴惩奸而犯下命案，成了亡命之徒，前路凶险黯淡。一个有美满的家庭需要他去守护，还有一番事业为之打拼；另一个却孑身一人，只能寄身佛寺，天地茫茫尚不知何去何从。
人生际遇的迥异阻挡不了二人意气相投、心意相通。鲁智深初见林冲便将杀人出家的因缘脱口而出，毫无隐讳，林冲亦是感激他信任有加，一见如故，拜为义兄。先得美眷，再得知己，林冲一身侠骨柔情，于出场片刻便展现得淋漓尽致。
或许是心灵的契合，注定了鲁智深的境遇将是林冲的明天。尽管林冲号称“八十万禁军教头武师”，乍听之下威风凛凛，实则不过是一介低级武官，况且他身处权臣当道、宵小横行的官场。他拥有的平静生活，实则飘摇如汪洋中的一叶孤舟。
畅饮不过三杯，风波便紧随而至。家中婢女慌忙赶来报信，原来张氏在庙中遭登徒子调戏。再谦和有礼的教头，也无法容忍妻子受辱，林冲一路赶至岳庙，高举铁拳，大喝“调戏良人妻子，当得何罪”，做出大丈夫本能的选择。
忍常人所不能忍
然而，林冲却在认出高衙内后瞬间清醒。那位花花太岁，正是长官高俅的亲侄。林冲不惧高衙内，然而却不得不顾及高俅颜面，一腔怒气只得苦忍下来。正如事后他对鲁智深解释的那样：“不怕官，只怕管。”
林冲若要教训高衙内等人，可说轻而易举，然而泄愤之后呢？轻则刺配，重则害命，不过是白白牵连了家人。况且，以林冲善心度之，高衙内因不知情才对张氏无礼，否则“也没这场事”。几番思量之后，林冲认为，既然“不合吃着他（高俅）的请受，权且让他这一次”。一场闹剧在众人的劝哄之中草草落幕，只剩林冲只得圆睁著一双怒目，郁郁不乐。
情势并不因林冲的忍辱而又所好转，命运还将给予这条好汉更严酷的考验。高衙内迷恋张氏不得，手下人富安设下圈套，让林冲好友陆谦假意邀其喝酒，他再骗取张氏至陆家寻夫，却教高衙内事先在陆家等候。可叹“谦冲”一词常作美德之称，陆谦却趋炎附势，辜负至交好友。幸而婢女再次及时报信，化解张氏一劫。
两番受辱，林冲仅是高声吓走了高衙内，尽力维系长官颜面。重义的他可以在一定限度内容忍恶人，却不能原谅兄弟的背叛。林冲先是把陆家打个粉碎，又携尖刀欲寻陆谦拼命。
高衙内之事终于惊动了太尉高俅，等待的林冲将是一场莫名奇冤。宝刀配英雄，林冲于集市上购得一口宝刀，夜中反复摩挲，珍爱不已，却不知大祸将至。次日，两公差传高俅之命，催促林冲携新购宝刀入府供其鉴赏。林冲不疑有他，直到在府中久候高俅不至时，他才心生疑窦。抬眼一望，檐前匾额的四个青字“白虎节堂”教他猛然惊醒。
原来此处是军机重地，无故不可擅入，更何况佩带利刃？误闯禁地，罪名非小，林冲明知中计却无法脱身，而高俅的现身更是让他百口莫辩。自此，林冲沦为囚徒，失去官职、清誉，甚至失去为人的尊严。
最终他背负着误闯节堂的罪名，断脊杖二十，刺配沧州。林冲心知祸起高衙内，却甘愿忍下一切刑罚，只是向长官们诉冤，并无其它过激甚至越矩的言行。他自谓“年灾月厄，遭这场屈事”，是命中劫数难逃；而且官场污秽他早已料知，此时尚未探寻人生出路的他，除了隐忍又能做什么呢？
为常人所不能为
发配之前，他做了一件意外之举——休妻。古时始乱终弃者有之，多因财色等私欲而二三其德。而林冲此刻抛弃家室，却是万般思量后选择舍弃。他是戴罪之身，又将与张氏生别离，归期未卜。他不希望拖累他人，不得已忍痛休妻。
道是无晴却有晴，林冲对家庭有着深深的眷恋，即使劳燕分离时，他依然时常牵挂家人。鲁智深与他重逢，开口便问阿嫂“近来有信息否”，知他心有所念；落草梁山后，他也希冀接家人团聚。只有在听到张氏与岳父的死讯时，他才彻底了却俗世亲缘，成为梁山上一名战将。
时值暑热，林冲在押解路上更是吃尽苦头。他因棒疮发作行动不便，听受公差一路抱怨；夜间洗脚时，被公差一盆沸水烫得脚面红肿，满是水泡；次日出发，公差逼林冲穿上新麻鞋，脚上水泡被磨破，鲜血淋漓；公差说要休憩，便任由其将自己绑缚。林冲只知自己是名“罪人”，还牵连公差受累，同他远行，故而一路上小心谨慎，逆来顺受。
这时，公差凶相毕露，竟要取他性命。原来他们暗奉高俅之命，伺机谋害。林冲新伤旧伤在身，又无反抗之力，只得声泪俱下乞求公差活命。可怜一代豪杰被生生折辱至此！
岂料天不亡林冲，鲁智深早早一路尾随，见林冲有难，及时现身相救。嫉恶如仇的大和尚欲大开杀戒，结果公差性命，林冲作为一名死里逃生的被害者，再次做出难得之举，为杀手求情。他认为，公差只是奉命行事，实在是身不由己，怎么忍心他们断送性命？
幸得鲁智深护送，林冲得以平安到达沧州。回顾从出场到现在，林冲灾祸连连，落得功名尽毁、夫妻分离、孑身飘零的下场。面对奇耻大辱，武艺高强的林冲只是退让、忍受，更在绝境中不失正气，抛却私心维护弱者。为家人着想是善念，而能冰释怨恨为仇人脱罪则是更大的慈心。
“仗义是林冲，为人最朴忠。”这是他的诗歌，亦是他的心声。林冲的宽忍与良善，正是源于他忠肝义胆的天性。他是教头，便要维系法度，忠君尊上，即使蒙冤也甘愿逆来顺受，谨遵宋律行事；他是丈夫，便要尊奉伦常，保护家庭，即使力不能及也要瞻前顾后，为家人安排出路。
到最后，他唯有武艺傍身，成了犯人，依然竭力坚守道德底线，忍受非人待遇，放下生死仇恨。有人说他懦弱，对官场抱有幻想，其实他只是一枚璞玉，初涉人间险恶，只是按照单纯的善恶观为人处世，并未看透忠于奸臣非是忠君报国，姑息恶人并不能真正止恶扬善。
而林冲一路走来，也曾有“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受这般腌臜的气”的慷慨悲叹，可知历经生活磨练，他离觉醒之日亦不远矣。
月冈芳年绘《风雪山神庙》
风雪欲来前的宁静
在抵达沧州之前，林冲与两名公差作客柴进的庄院，得其热忱款待。这位柴大官人乃是后周皇裔，为人仗义疏财，又与当地官府交厚，平生最爱接济落魄英雄，尤其像林冲这般遭发配的犯人。
遇到柴进，林冲的际遇似乎柳暗花明，也终于“扬眉吐气”了一回。庄内，柴进的师父洪教头执意较量武艺，林冲推让不过，只得应战。明月清辉静照大地，两条汉子却展开一场激烈的龙虎之斗。洪教头咄咄逼人，林冲低调谦和，因身戴枷锁，四五招后自愿认输；而除去束缚后，洪教头气焰更盛，舞棍棒再次出击，林冲则以退为进，趁其步法乱时挥棒下扫，正中其小腿胫骨，一招制胜。
洪教头大意轻敌，只知进取蛮攻，林冲则沉稳防御，待时机成熟才暴起反击，以智计取胜；再看两人临阵对招，洪教头做“把火烧天”式，气焰凌人却华而不实，而林冲的“拨草寻蛇”潜藏锋芒，正如他与世无争、厚道谦逊的性情。若非这场大快人心的比试，人们几乎忘了林冲原是智勇双全的大英雄，其武智与武德皆属上上人物。
柴进不愧是林冲命中的贵人，不仅慷慨解囊，资助数十两纹银，更附上打通官府“关节”的书信。这意味着，林冲将在沧州牢城过上较为闲适的生活，这也是他所期盼的。小心谨慎熬过这场牢狱之灾，若是有幸等到天下大赦，他或能与张氏再续前缘，以清白身份重新做回太平世代的顺民。
进入牢城，林冲本着相安无事的心态，遵守牢城的“生存法则”，散财投众差役所好，不仅免除一百“杀威棒”，并谋得看管天王堂的第一清闲差事。林冲随遇而安，每日不过烧香扫地，日子倒也过得顺遂平静。
如是过了月余，经历家庭离散、生死大劫的林冲，似乎满足于现状，那个神勇无匹、矢志报国的形象，似又渐渐模糊。然而天星下凡，必有使命，英雄蛰伏，以待时飞。此间的安逸不过是疗伤之所，林冲体内潜藏的巨大的能量，正等待大展身手的时机。
天地间孤独的省思
树欲静而风不止，林冲有心退让，权臣高俅却要赶尽杀绝，又派陆谦、富安至沧州，意图谋害。林冲因与旧识李小二偶逢，事先得知高俅阴谋，无奈敌暗我明，寻仇不得，只得将此事搁置。时近严冬，林冲忽然被调至城外看管大军草场。这是一项比洒扫天王堂更难得的“美差”，背后却暗藏无限杀机。
在去草料场的路上，天已飘下大雪，“须臾四野难分路，顷刻千山不见痕”。办好交接工作，林冲便在草屋住下，升起柴炭取暖，因见四周崩坏，心中计划着何时修葺一番以度寒冬，殊不知生命中的暴风雪亦转瞬将至。
危机就在眼前，作者却仿佛故意放慢叙事的节奏，安排林冲且去沽酒。只见他头戴毡笠，一杆花枪挑着酒葫芦，便在雪地里踏着碎琼乱玉，向酒肆寻去。其间，林冲途经山神古庙，遂生善念，发愿他日祭拜。吃酒后，他又顶着朔风瑞雪归来，岂料这场大雪压塌草屋、浸灭火种，屋中仅剩一条棉被可用。
若非风雪，林冲不至于无处栖身；但正因天寒雪紧，林冲才偶起吃酒的念头，借此躲过一场天灾。可见风雪无情，却不枉害无辜，可不正是书中所言“天理昭然，佑护善人义士”吗？林冲蓦然想到那古庙可借宿一晚，便继续提着花枪、酒葫芦投入庙中。
山神庙可避寒，亦可活命。忽闻庙外阵阵爆响，林冲一探，惊见草料场燃起熊熊烈火。他欲出庙救火，却听三人在庙门外叙谈，便在门内静听。来者竟是陆谦、富安与一位差役，正得意洋洋炫耀陷害林冲的诡计：将林冲调往偏僻的草料场，再纵火杀人；即使他能逃生，也难逃看管不力的死罪。
林冲越听越心惊：“天可怜见林冲！”若不是草厅倒塌，他怎会恰好在纵火前离开草场；若不是古庙避雪，他怎会恰好听到高俅一干恶人的毒计？若不是天可怜见，林冲只怕要枉死牢城，饮恨终生。想林冲无亲无故，无功无名，连一个苟安的囚犯生活亦求而不得，怎能不心寒齿冷、悲愤绝望？
而最终与他相伴的，唯有花枪与酒葫芦而已，一个是最忠诚的战友，一个是最消愁的良药。
《水浒传》火烧草料场插画
雪夜中的寻觅与归来
林冲一生苦忍，到最后却被逼入绝地，退无可退。在凄寒的风雪夜中，在幽暗的山神庙里，林冲正经历著脱胎换骨的蜕变。或许是仪态威严的山神塑像，点亮了林冲惩恶扬善、伸张正义的壮心，在生死、荣辱、悲欢的挣扎中，他终于选择了一条绝境重生之路。
林冲爆喝一声“好贼，你待那里去”，手起刀落便取三人性命。饮尽葫芦中的酒，林冲一身孤胆，单提了花枪，踏上亡命之路。虽然不知投向何方，但他的心距离替天行道的梁山愈发近了。因缘际会，他又与柴进相逢。通过柴进的安排与引荐，林冲再次携其手书一封，不辞辛苦向梁山寻去。
又是一个彤云密布、朔风紧起的天气，大雪漫天，瞬间满地如银。又是林冲一人行走在雪地中，孤独地寻找他生命的归宿。日暮苍山远，天寒白屋贫，何处是他林冲之家？茫茫天地间遥望见一户酒家，末路英雄岂可无酒相伴，林冲直往酒店奔去。
杯酒入怀，惆怅亦满怀，林冲望着风雪，神思却飘向恍如隔世的京城。只因奸臣陷害，好汉林冲只能落得有家难奔、有国难投的境地，平白无故潦倒一生，究竟是何道理？人世间是否还有他洗刷冤情、重整旗鼓的一天？
趁著酒兴，林冲借来笔砚，于粉壁上题诗遣怀，自问自答：“仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰誉望，京国显英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威镇泰山东。”虽然沉冤未雪、身负命案，林冲却没有被打倒，反而壮心不减，继续坚守忠义信念，许下威震天下的宏愿。
此时，梁山耳目朱贵恰入酒家探听消息，被林冲这首壮怀激烈的五律所吸引。得知他由柴进引荐，欲投梁山时，更是肃然起敬，主动携林冲入寨拜见首领。林冲被逼上梁山的整个过程，每走一步皆看似偶然，他似乎只是被动接受命运的安排。
掸去一身风雪，天雄星自此光耀梁山。