“我听过很多人讲《红楼梦》，也看过很多人写《红楼梦》，但是我必须说，现在再听白老师给我们讲《红楼梦》，那真是耳目一新。”

——梁文道

白先勇从小学五六年级就开始看《红楼梦》，1965年至1994年在美国加州大学教了二十九年的《红楼梦》导读课，又于2014年在台湾大学开设通识课程，将毕生对《红楼梦》的钻研体会倾囊相授。白先勇说：曹雪芹是我的“师父”，《红楼梦》是我的文学圣经、我写作的百科全书。   

当八十岁的白先勇，邂逅三百岁的曹雪芹，跨越时空，两位小说家心灵相映，会产生什么样的化学反应？

白先勇常说，《红楼梦》和大部分经典小说尤其不同的是——好读，它的思想性是高的，文字和人物是雅俗并存的，“翻到任何一页都想看下去”。所谓经典，常常给我们带来一种“读不下去”的痛苦，有的因为年代久远或翻译问题，有的则是本身文字就并不好懂。

《红楼梦》的好读，有点像现在一些英语培训班对讲师的要求——2分钟一小笑，5分钟一大笑，以此来集中学员的注意力。以曹雪芹写世情的才华，《红楼梦》也同样有此效果，大小高潮、神来之笔不断：

刘姥姥进大观园，红楼梦87版剧照

刘姥姥也写得活，凤姐不是在装腔作势吗？刘姥姥不管三七二十一，听见给她二十两银子以后乐不可支，她就讲了：“但俗语说的，‘瘦死的骆驼比马大’，凭他怎样，你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”

哇啦哇啦这么讲一堆，把凤姐的那套装腔作势通通打掉了。这就是曹雪芹高明的地方，凤姐还要再装出一副样子，刘姥姥给她几句通通拆掉！她的那种直率，乡下的原味，对照于官府里头的那种派头、姿态，就有了强烈的对比，也等于是暗中批评了凤姐的势利，对穷亲戚的高傲。凤姐的下场也就暗暗地伏在这里了。

那么，《红楼梦》如何通过人物的塑造，展示众多人物的面相、解剖复杂的人性？白先勇也有独到的剖析——

“《红楼梦》这本小说，那么多人物，每个人都给很长的篇幅去描写，不可能！只有在最合适的时候，给他一笔，让他表现出个性，也让读者永难忘怀。曹雪芹能够做到，是因为他真的通人性，适时一笔，立刻触动读者，引起共鸣。”

白先勇经常在讲课中提到“圆形人物”“扁平人物”，这是文学批评里的专有名词，“圆形人物”指的是那些复杂的、方方面面都展现的、发展的、饱满的人物形象，在《红楼梦》里着墨较多的绝对主角们，譬如贾宝玉、林黛玉、王熙凤、薛宝钗都属于这一类。

而相对的，扁平人物的刻画就比较单调，性格单一。一部好的小说，一般都需要两种人物相互衬托，如果全是圆形人物过于复杂，全是扁平又难免乏味。而曹雪芹的厉害之处就在于——“在最合适的时候，给他一笔！”这样，原本扁平的次要角色，仿佛一下子立了起来。虽然角色本身依然次要，但作者给他的那一笔，却让你难忘怀，如同你亲眼见过的身边人：

贾元春，红楼梦87版剧照

小说的好处就在这里，不必多，一句话就讲完了，一句话让你生出对元妃的同情。我们会同情她的处境，不觉得她是高高在上的一个皇妃，她也非常有人性，有她自己满腹的心事，有她自己说不出的苦处。