阅读：0
听报道
何兆武先生 图源网络
记何兆武、何恺青先生
文/菊子
在网上读到一篇纪念文字，提到了何恺青教授：“西雅图有一位八十九岁的女教授何恺青，清华大学毕业，现在还在写作出书。她的作品充满青春的活力，你根本看不出是一个古稀老人写的。”
这是一位与我从未谋面，却在我需要的时候为我伸出过援助之手的老人。何恺青依兄弟姐妹排行时，称何兆南，随夫家姓时，叫Nancy Wong。她的弟弟何兆武，是我当年在清华工作时结识的学术界前辈。
初次见何兆武，是决定去清华之前，挨门拜访各位“先生”的过程中。也怪，当时对德高望重的教授们便称“先生”，有些人还抗议，说这么叫还不如叫教授或老师恭敬，因为旧时候，“先生”是同辈们的互称。不过，我在清华的时候，“先生”还是很带敬意的，因为被称“先生”的，也就是那么两三位。除了何先生，也就是钱穆的儿子钱逊和研究中共党史的刘桂生了。
第一次见何先生印象最深的是，和他谈话的时候，他没有使用任何让人想起“联共布党史”的词汇。还有，我起身告辞的时候，我感谢他，他倒说，和你们年轻人谈话，学到很多东西。
何先生的成就主要是翻译西方思想史哲学史的名著，都是康德、黑格尔、卢梭、边沁、洛克这样的名家，且文种包括英、法、德三种，每一本译著都是国内的权威。除此之外，他还著有多本中西哲学史和中西文化交流的专著。
现在想来，当时自己二十郎当岁，以为高校是象牙塔，可以继续做自己自命清高的白日梦，实在是幼稚可笑。一上班，就面临着“直面现实”的问题，还要调节自己对人对己的看法。对何兆武先生，是发自内心的尊敬。
当时我在教工宿舍有一个床位，每次去学校，就总是找出各种各样的课题去请教何先生。宿舍里没有电话，每次我都是估摸着晚饭时间过了，就骑着车去他家。每一次先生又那么客气，还总是感谢我，说年轻人让他学到新东西。我肯定还真信了，不然哪里还有那厚脸皮，一次又一次去他家里打搅。
后来，赶上出国潮，我便加入了托福GRE大军。考试一路顺利，后来就一切不顺利。先是文科拿全额奖学金比较难，后来又是教委和清华限制年轻教师出国。和何先生谈起，他居然主动提出请他在美国的二姐何恺青为我提供经济担保。而且，两周后，还真的就给了我她寄来的担保书。后来清华又不允许三十五岁以下的青年教师来美国，我便改道去了英国，但至今想起何兆南先生的担保书，我便觉得那是一份还不清的人情债。
何兆武先生 图源网络
我在英国的时候，决定将导师诺亚·卢卡斯的《以色列现代史》翻译出版，因为何先生是翻译界权威，我自然就想到找他帮忙。心下很不好意思，一是先生忙，二是自己未免太功利，三是，毕竟自己不是他的嫡系学生，他根本没有义务扶持我这个后进。忐忐忑忑写了一封短信，没想到马上收到了他的回信，信上说我的选题很好，他已经推荐给了商务印书馆。先生的信一如他的人一般谦恭儒雅，竖体的文字，也一如先生的为人，清秀遒劲，静水流深。我心里清楚得很，自己是站在他肩膀上了，他的名望帮我敲开了商务的大门。
我到了英国之后不久，何先生也到了欧洲，在德国的海德堡大学作访问学者。期间，他写信来，说他翻译过无数英伦哲人的著作，欧洲也去过许多次，却从来也不曾去过英国。这次想趁在德国之便来英国一游，也了却一下他这个“Anglophile”的心愿。我找我牛津的导师帮忙，给何先生发了邀请信，以便让他去柏林签证。不久即收到他的回信，说最近小恙，海德堡离柏林还有一段距离，只好再等一等了。
我后来又决定离开牛津，转往美国继续求学，中间许多忙碌，就没有顾得上和他联系。来到美国，首先便想到打电话给他的姐姐何恺青。我们谈起何兆武先生，她说，后来他终究也没有去成英国，因为他在德国期间，何夫人在国内摔了一跤，从此卧床不起，好像头脑也不很清醒，何先生便决定提前回国。我当时就觉得十分遗憾，现在想来，如果欧洲早点实现一体化，我们即便持中华人民共和国护照，也只需其中一国签证即可以在整个欧盟自由往来，先生当年就不会留下那份遗憾了。后来他终于找到机会拜访英国，令我十分欣慰。
何兆武先生赠送作者的《社会契约论》
何夫人是旧式妇女，很是羞怯，每次我单独拜访，或是和别人一起去拜访何先生时，她总是低着头，很简短地打个招呼就走了。我现在觉得很内疚，在美国习惯了，再好的朋友，见面都要先安排好，以免打搅别人生活。在国内时一是没有这个习惯，二是利用了何先生的随和谦恭。有灵感了，或是心情不好了，动不动就往他家里跑。我要是何先生何夫人，早该有怨言了。看他们的生活，我很感动，何先生是喝西风吃西风的文人。三室一厅的房子里，光是西方古典音乐的唱片、唱盘就摆满了一面墙的书架。何先生和夫人夫妻俩几十年相敬如宾，相濡以沫，着实令人钦佩。
从前读书的时候，往往遗憾，中国文人入世太深，忧国忧民的时候，觉得天下之大，摆不下一张课桌，于是大家都去革命。我于是常常感慨中国传统学术的断层和传统文人文化的断代。然而，想起何先生和他那温和的笑容，我就觉得，几十年的风风雨雨，先生也还能洁身自好，还能古风犹存。可见，人格的力量是无穷的，中国的文脉，也还是没有断掉。
如今，我也改行了，忘记了从前许多令人夜不能寐的思索和探讨，每日忙碌的，也不过是柴米油盐，上班下班。自己倒无所谓，反正并没有秉承天命，碌碌无为一生，有相夫教子的乐趣，也是人生之一大幸。然而，夜深人静之时，总也免不了惭愧，不敢想起我这一路来接受过的良师、益友、亲朋、家人的鼎力相助。最怕的，就是离开人世时，欠人的，比人欠我的多。自己身上背负着重重的人情债，也只有善待他人，哪怕是陌生人，才能够减轻些许。
何兆武先生赠送作者的《历史理性批判文集》
每次回国必在北京停留，每次在北京停留，必去清华园拜访何先生。2020年本该回国，本该再去看望何先生，谁知疫情阻隔，竟无缘再见。
于是便庆幸上次失礼：我事先打电话，约好了12点钟左右去看望何先生，阿姨说，这时候他正好吃完午饭，准备午休。未料赶上堵车，我到时已经有些晚，我便犹豫，是不是最好不要去打搅先生休息。阿姨却说：没有关系，你进来。
何先生已经坐在床上，还是那间拥挤简陋的房间，墙上还刷着几十年前那种绿色油漆，桌上书架上都堆满了书和CD。镌刻在我记忆中的，便是他脸上那永远儒雅谦和的笑容。
作者简介：
菊子：武汉人，燕园学子，北美码农，个人微信公号“菊说八道”。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 | 广播电视节目制作经营许可证：京第01015号 | 出版物经营许可证：第直100013号