米兰·昆德拉后期作品为何不交捷克出版

    大人物

    捷克斯洛伐克出生的大作家米兰·昆德拉流亡巴黎后，不仅加入了法国籍，而且改用法语写作，出版了一个剧本（《雅克和他的主人》）、四部法语原创文集（《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》和《相遇》）和四本法语原创小说（《慢》《身份》《无知》和《无意义欢庆》），但这八本书无一在捷克或斯洛伐克出版。

    为什么？

    大师反悔

    《欧志》杂志8月11日转载其斯洛伐克合作伙伴、在布拉迪斯拉发出版的斯英双语书评季刊《批评与语境》的文章，披露了个中原委。

    《批评与语境》发表昆德拉《被背叛的遗嘱》第九部分《亲爱的，您不在您自己家中》的选译时，配发了该刊创办者和主编萨穆埃尔·亚伯拉罕的长篇按语。

    亚主编说，1992年，《被背叛的遗嘱》出版时，他写信给昆德拉谈及翻译事项，昆先生复信说，“他本人可以把自己的文字翻译成捷克语，因为他无法想象其他人来做这件事。他又带着些遗憾说，搞翻译耗去他大量精力，而时间越来越短……所以他的书从法语翻译成了很多语言，却没他的母语捷克语。”

    2003年，亚伯拉罕第一次在巴黎见到昆德拉，回国后突发奇想，为什么不能把他的书译成斯洛伐克语，就在《批评与语境》上发专号呢？

    他写信给昆先生，声称过去几代捷克人民与斯洛伐克人民都能读对方语言的作品，斯洛伐克的年轻一代也许看捷克电视和捷克电影，但是读捷克文的文学作品变得越来越不容易了。一开始，昆先生觉得这个想法不错，答应下来，要亚主编和昆夫人薇拉商量斯洛伐克文翻译和出版的细节，但随后又反悔了，“几个星期之后，我收到一份传真，说他很抱歉，他仔细考虑过了，他不能允许出版他的作品。除了别的原因之外，他还提到，如果他让这些书在捷克文之前先以斯洛伐克文出版，他的摩拉维亚［捷克那边的］朋友们想必是不会原谅他的。”亚伯拉罕写道。

    简洁，精确，如同透明

    昆德拉1975年出走法国时已经四十六岁，失去原籍时则已年到半百。他基本掌握法语大约用了十年。从1985年开始，他以两三年时间，修订其捷克语原作的法语译本，而后宣布，其作品的法译本与原作同等可靠，“甚至比原作更忠实于原作”。最终，到法国十八年后，他完全改以法语写作。

    2011年，七星文库版的两卷本昆德拉作品集上市之际，中华读书报曾刊文，援引加拿大麦吉尔大学教授、昆德拉三十余年好友、著名昆学家和三届总督奖得主弗朗索瓦·里卡尔（FrançoisRicard）在法国《世界报》发表的文章说，昆德拉的语言是个非常复杂的问题。他早年用捷克语写的小说中，只有《玩笑》和短篇集《好笑的爱》能在捷克斯洛伐克公开出版。其后的五部小说，在1989年之前，则完全不曾存在于捷克斯洛伐克公众的视野之内。这些书就像鬼魂，只有附体于译本，才能在世界各地流传，因而出现了一种非常特殊的矛盾现象：作品的原作是不为人所知的；而作者在写作时已经事先知道，他所使用的语言，并非作品未来问世时的同一种语言。

    来到法国后，昆德拉经历了一个“双语”时期——在用捷克语写《不朽》的同时，又用法语写文论和随笔，还用法语重写了自己的剧本《雅克和他的主人》。

    再往后，一方面出于特定的历史原因，另一方面是艺术追求使然，昆德拉全面转入了法语创作。他的语言风格简洁明澈，说明他并不把语言当成作品的“原料”（matière），而只是一种工具（instrument），用以更多精确、更少模糊地表达。这是他从始至终的追求。同时，他又是个少见的对译文斤斤计较的作家，不厌其烦地一再审订意大利语、德语，甚至俄语译本。英文版的译者们更是苦不堪言，过去三十年来昆德拉始终在不断修订，以至于《玩笑》竟然多达五种译本！“我的语言，”他在1998年宣称，“就是简洁，精确，如同透明（simple,précis,commetransparent），所有语种中都应如此。”

    撕帘子的人是有罪的

    翻译的事到此为止，我们回到斯洛伐克。萨穆埃尔·亚伯拉罕继续在按语中为昆德拉辩护，他以《被背叛的遗嘱》第九部分为例，强调昆先生对隐私的重视。

    昆德拉写道：“羞耻心是现时代——今天正悄悄地离我们远去的个人主义的时代——的关键定义之一；羞耻心：一种为保卫个人私生活的表面反应；要求在窗户上挂帘子；要求写给A的信不被B看到。”他又以马克斯·布罗德擅自发表卡夫卡写给父亲的信为例说：“在抽屉中找到的这封又长又艰涩的信，这封卡夫卡从没决定要寄给他父亲的信，而现在由于布洛德，任何人都可以来读它，除了它的收信人。在我看来，布洛德的冒失是得不到任何原谅的。他背叛了他的朋友。他的行为违反了他的愿望，违反了他的愿望的意义和精神，违反了他所知道的他的羞耻本性。”他又以作家扬·普罗哈兹卡和文学史家瓦茨拉夫·切尔尼为例说：“公开生活与私生活是本质上截然不同的两个世界，尊重这一不同，是人之所以能自由自在地活着的不可或缺的条件；分割这两个世界的帘子是神圣不可侵犯的，撕帘子的人是有罪的。”（余中先译文）

    “在读过这些句子和这本书其余的部分之后，捷克的伪知识分子媒体几年前仍然在继续羞辱昆德拉。”亚伯拉罕愤怒地说，“他没有隐藏；他讲原则，保护自己的隐私，因为他不想暴露和公开展示。”

    2008年10月，布拉格一位年轻的历史学者根据警方档案，在捷克新闻周刊《尊重》上撰文，指控昆德拉1950年曾向当局告发同学米罗斯拉夫·德沃拉切克为西方特务，导致后者被判刑二十二年，并处罚款一万克朗及财产充公。警方报告明确显示，线人名叫“米兰·昆德拉，学生，生于1929年4月1日。”

    此事引发轩然大波，但昆德拉断然否认上述指责：“我的记忆不会骗我，我没有为秘密警察工作过。”他打破沉默，要求《尊重》道歉，后者拒绝。而捷克有关部门随后否认了前述警方报告系伪造的可能。

    萨穆埃尔·亚伯拉罕所指，想必就是这件历史悬案。