醒来觉得甚是爱你

今天是情人节。你是否曾给心爱的人写过情书？这样古老的方式或许已不多见了，可是在情书中，往往保存了我们对于爱情最纯真的向往与期待。

我想，爱情是无数个心动瞬间的绵延。就像一幅心电图，有起伏有峰谷，当曲线蹦到最高值的时候，记录下心灵震撼的深刻度。随着时间的推移，爱情的机器会磨损，会陈旧，从红玫瑰到白饭粒，爱情的持恒更显得珍贵。

在作家笔下，爱情是永恒的主题。不仅仅是作品，真实的生活中，作家对爱情更是有炽热的情感。下面就让我们欣赏一下作家们给爱人写的情书吧。

沈从文to 张兆和

一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分犹豫了。生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

鲁迅to 许广平

我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。

我十三日所发的明信片既然已经收到，我惟有希望十四日所发的信也接着收到。我惟有以你现在一定已经收到了我的几封信的事，聊自慰解而已。

听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。

徐志摩to 陆小曼

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你；我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。

眉，为什么你不信我的话，到什么时候你才听我的话！你不信我的爱吗？你给我的爱不完全吗？为什么你不肯听我的话，连极小的事情都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走。你果真是我，不能这样没胆量，恋爱本是光明事。为什么要这样子偷偷的，多不痛快。

朱生豪to 宋清如

“酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相思否。”

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”

“我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。”

“昨夜一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜好像永远也过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上……”

“醒来觉得甚是爱你。”

王小波to 李银河

昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。

我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。

你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！

还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。

我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。

你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！

我会不爱你吗？不爱你？不会。

爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。……你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。

我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？

算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。

还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。

卡夫卡to 密伦娜

有时我认为，假如可以因为得到幸福而死，那么我情愿去死；假如一个已经注定要死的人可以因为得到幸福而活下去，那么我情愿活下去。

今天早晨我又梦到你了。我们挨着坐在一起，你推开我，不是生气地，而是和气地。我很伤心，不是为你推开我伤心，只是对我自己，觉得我不应该像对待一个哑女一样对待你，没有听见你所说的——而且正是对我说的声音。或者我并非没听见，而是无从回答。我走开了，比在第一个梦中更悲伤。

我想起我读过的谁写的这么一句话：我的爱人是穿越地球的一道火柱，现在她把我拥抱住了。但引导她前进的不是被拥抱者，而是旁观者。

卢梭to 莎拉

年轻的莎拉，你看穿了我的心。你识破了我，我知道，我感觉得到。每天，你好奇的眼睛有一百次在窥探着你的魅力的效果。从你满足的表情、你残忍的善良和你轻蔑的折磨中，我看见了，你偷偷地享受着我的痛苦。你带着一丝嘲弄的微笑拍手欢呼；你使一个不幸的人陷入绝望之中，现在你又来嘲弄他的绝望；对于这个不幸的人来说，爱情只是一种耻辱。莎拉，你错了。我本该被怜悯，却不该被讥笑：我不值得轻视，却值得同情。因为，我既无容貌也无年龄的优势，我一边爱着一边感觉自己不配被爱，致命的幻想阻止我看清真实的你却并没有阻止我看清自己。除了我本人以外，你可以在任何事情上愚弄我。除了一件事以外，你也可以在任何事情上说服我：你和我一样感受到了无可救药的疯狂。发现自己被你如此看待，是我最深切的折磨。你那些虚假的温存，是我额外的侮辱。我爱着，并深感恐惧地确信不可能被你爱。

你高兴吧。啊，是啊，我爱你。是啊，为了你我整个儿被最残酷的热情所燃烧。不过，只要你敢，你就试试看，把我拴在你车上，就像拴着一个两鬓花白的求爱者，一个恋爱中的老头儿，他想讨人喜欢，并且在无法无天的疯狂之中还自以为有权去追求年轻女子。哦，莎拉，你将不可能获得这个荣耀，不要为之而沾沾自喜。你永远也不会看到我拜倒在你脚前，试图用一些莫名其妙的献媚话逗你欢喜，或用一些伤感的情话让你动心。你可以激起我的眼泪，但那不是出自爱情，而是出自狂怒。随你嘲笑我软弱吧，至少你不会嘲笑我轻信。

我对你说话依然带着激动，那是因为，侮辱永是残酷，轻蔑永远难以承受。可是，我的感情尽管疯狂，却毫不暴躁。我的感情既热烈又温存，如你一般。我一无所望，我在幸福面前已死，从此只因你的生活而活。你的快乐是我唯一的快乐。除了你所享有的乐趣，我别无乐趣；除了你发出的心愿，我别无心愿。我甚至会去爱我的情敌，即便你爱他；你若不爱他，我也将情愿他配得起你的爱；但愿他拥有我的心，以便更无愧于去爱你，并使你幸福。对于一个敢于爱却无法被爱的人而言，这是唯一被允许的渴望。哦，莎拉！去爱，并且被爱吧！你要快乐地活着，这样我就能快乐地死去。