米兰·昆德拉给人的感觉，就是一直在鄙视人们对他的“误读”。

据说有名人说过，你觉得鸡蛋好吃就行了，何必去操心下蛋的鸡呢？这句话虽然说得通，却也挺让人上头。出于可以理解的人性，由鸡蛋所勾引起的对下蛋鸡的好奇，总是比对鸡蛋的好奇更加强烈、有趣。因此，假如那只鸡一边时不时下个蛋勾引你的好奇心，一边又遮遮掩掩死活不露真容，还对试图揭开“盖头”的人怒气冲冲，那它勾引起的就不止好奇心，同时也会有不解乃至恼火了。

米兰·昆德拉就是这样。这么多年来他云山雾罩，刻意隐藏自己的生活，反而愈发激起了人们对他的好奇。米兰·昆德拉做得的确很成功。除了那些基本都知道的消息，有关他的新增信息少之又少。他也极为抗拒外界对他生活的窥探。因此之故，写他的传记肯定是极为艰难之事。也因此之故，当看到让-多米尼克·布里埃的《米兰·昆德拉：一种作家人生》之时，我既涌起浓厚的兴趣，又对这本书是否能真的进入米兰·昆德拉的隐秘世界表示怀疑。据介绍，这是目前国内引进的首部昆德拉的传记。而此前，我只看到过一本国内作者写的昆德拉传记，基本上是作品评析。

就大的范畴而言，这一本也可以算是传记。只是出于同样的原因，作者依然只能在外围兜圈子，依靠外围信息，主要通过作品并结合时代背景，去探析米兰·昆德拉的人生。这是一种很常规的、同时也不得不如此的探析，因此可以理解，这本书读后并不过瘾。当然我知道，就这已经很不容易了。而且作者通过作品和历史背景构建起的对于米兰·昆德拉的解读，也确有可观。

上世纪80年代中后期，米兰·昆德拉在中国曾产生很大反响，引发了一股阅读热潮。我清楚记得，大学毕业参加工作后第二个月刚发了工资，我就买了5本他的书。但是米兰·昆德拉并不好读。他的书中充斥着议论，充斥着他自己总结的看上去很高深的哲理，隐晦而神秘，让人读来晕头转向。

可是在直观上，他的书又好似没那么难以理解。有人说他的作品就是写了两件事：性和政治。这当然有点浮皮潦草，但是坦率地说，一开始我确实是把他的书当色情小说来看。我敢说，很多人也是这样读的。

米兰·昆德拉如果知道人们这样读他的书，肯定会极为鄙夷。我估计他对此也是心知肚明。他一直极其反感人们对他“误读”：人们认为他是个持不同政见者，他不承认；人们认为他是流亡法国，他不承认；人们认为他作品中有自己的经历，他坚决不承认。这本书中还提及，1988年，他的《不能承受的生命之轻》被搬上银幕。30年后昆德拉对这部电影说了短短的几句话：“我喜欢过《不能承受的生命之轻》这部电影吗？不管怎样，这不是我的电影。它也许很好，但对我来说很陌生；比如它的色情：电影镜头下单调乏味的性欲高潮，令人悲伤。”这是他最后一部被改编为电影的小说，从那以后，他再没允许任何人将他的任何一部小说改编为电影。

那么，怎样才是对昆德拉的正确阅读呢？米兰·昆德拉是不会告诉你的，而他所给人的感觉，就是一直在鄙视人们对他的“误读”。

毫无疑问，米兰·昆德拉的如此做派，反而会引起更大的不解、误解乃至敌意。例如他对自己祖国的态度就让人觉得有些极端。他不同意自己用捷克语写的作品在捷克出版，也不同意他用法语写的作品翻译成捷克语。他认为他的作品只有他自己有能力译成捷克语，而他“缺少时间，永远不可能去做”。如此的怪癖执拗，导致捷克人几十年间一直无法读到他的作品。

可以想见，这会引起捷克人何种反应。在他的祖国捷克，很多人认为他任性、傲慢，甚至是对祖国的背叛。

作为其他国家的读者，距离以及置身事外的视角，有助于以一种更加超然的心态去看待昆德拉和他的作品。米兰·昆德拉很在意别人是否误读他的作品，但是读者不在意，其他国家的读者就更不在意。正像文学概论课讲的那样，作品一经创作发表出来就事实上独立于作家，读者如何去读基本上不关作家什么事了。事实上对自己以前发表的作品和小说集，米兰·昆德拉也在不停地修改、删削，从而也加剧了读者对他认识的摇摆。《米兰·昆德拉：一种作家人生》一书提到，在昆德拉82岁生日的时候，他的作品被收入久负盛名的“七星文库”。但收录的并不是他的全部作品，而是作者认为有收录价值的作品。显然，很容易就会产生如许疑问：这是不是一部作者钦定的具有“导向性”的文集？作者的“导向性”又是什么呢？就研究来说，利用这部文集可能要格外小心，但从另一个角度，米兰·昆德拉对自己文集的如此动作，本身就具有富含意味的学术价值。

《米兰·昆德拉：一种作家人生》这本传记，同样可视为来自读者的阅读理解。我不知道这本书否误读了米兰·昆德拉。误读了又怎样呢？米兰·昆德拉几十年刻意隐身、行事怪癖，“生活在别处”，事实上已经造成、强化了人们对他认知的歧义。而这种歧义，某种程度上也是关于他的传记著作最有趣味之处：仿佛在开展猜谜比赛。

这是米兰·昆德拉生命中的重，还是轻？（徐冰）