今年我看的一些最鼓舞人心的电影,是由穿着长裙和纽扣高筒靴、还不能投票选总统的女人们制作的。你可以在《先驱:第一批女性电影人》(Pioneers: First Women Filmmakers)中找到她们的一批作品,这套DVD不久前由Kino Lorber公司和国会图书馆(Library of Congress)发行(蓝光版中会有更多片目)。其中一些电影于7月在布鲁克林音乐学院的一个 项目中放映,这个重要的艺术中心发起了一些关于被遗忘和忽略的女性导演的调查,该项目也是其中之一。
这些电影来自20世纪初,我愈看就愈是开始思考:电影世界——好莱坞——本来有可能是什么样的。从1920年代后期,直到1960年代中期,女性在很大程度上被排除在美国电影业的导演行列之外。如果像露易丝·韦伯(Lois Weber)和爱丽丝·盖伊·布兰切(Alice Guy Blaché)这样的电影先驱继续拍下去,那么可能会出现一个截然不同的电影世界。在我的架空版好莱坞幻想中,女性和男性电影人会并肩工作,也许会为我们带来无法想象的故事和女主角。反过来,这段历史可能会为一个更公平的今天奠定基础,而不是像现在这样,让根深蒂固的性别歧视定义这个行业。
这种不安气氛还有其他来源,包括Netflix和亚马逊(Amazon)对大片厂的影响。然而,同样是这些制片公司——以及他们推出的各种续集和超级英雄——正在忙着尽自己的一份力量,将美国电影变成一个千篇一律的世界。这个趋势似乎不太可能扭转,特别是在7月,沃尔特·迪士尼公司(Walt Disney Company)加强了收购福克斯(Fox)的计划,从而将摧毁又一家参与缔造好莱坞的制片公司。该项拟议中的交易的反对者包括美国西部作家协会(Writers Guild of America West),它 严厉批评这次交易进一步推动了媒体合并,极大地限制了竞争。
这些限制在票房中得到了明显证据,近年来票房一直由品牌产品主导,其中大部分由迪士尼所有。这家片厂再次在票房中领先,迄今已在国内市场份额中占据了惊人的 27%。(十年前,它发行的影片更多,市场份额却更少。)你可以在喜欢迪士尼电影的同时,认为寡头垄断对电影文化是不利的。Netflix也是如此,它一直在电影世界展示着力量,以为自己的平台提供内容,在这个平台上,乔尔和伊桑·科恩(Joel and Ethan Coen)的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》(The Ballad of Buster Scruggs)目前正和其他成千上万的好、坏、不好不坏的影片一起,等待被人观看、暂停、遗忘。
《在永恒的门口》(At Eternity’s Gate)(冲着威廉·达福[Willem Dafoe]和美妙的用光去的); 《黑豹》(Black Panther)(有很多可看之处,但主要是无所不能的迈克尔·B·乔丹[Michael B. Jordan]); 《成形》(Bodied)(说唱和身份政治);《冷战》(Cold War); 《之后》(The Day After);《无间炼狱》(Destroyer)(妮可·基德曼饰演剽悍形象); 《你想过是谁开的枪吗?》(Did You Wonder Who Fired the Gun?)(正直的愤怒); 《八年级》(Eighth Grade); 《黄金出口》(Golden Exits)(亚历克斯·罗斯·佩里[Alex Ross Perry]的打磨非常细腻); 《女守卫们》(The Guardians); 《黑尔郡的日与夜》(Hale County This Morning, This Evening);《假若比尔街能够讲话》(If Beale Street Cou ld Talk);《监护风云》(Custody); 《犬之岛》(Isle of Dogs); 《国王》(The King); 《赛马皮特》(Lean on Pete); 《不留痕迹》(Leave No Trace); 《丽兹》(Lizzie)(砍了40下的好演技); 《滑板少年》(Minding the Gap); 《风的另一边》(The Other Side of the Wind)(不完美的奥逊·威尔仍是奥逊·威尔斯); 《鲁斯·巴德·金斯伯格》(RBG)(OG大法官); 《骑士》(The Rider);《四姐妹》(Shoah: Four Sisters); 《希斯特斯兄弟》(The Sisters Brothers)(约翰·C·赖利[John C. Reilly]); 《滑板厨房》(Skate Kitchen)(少女 + 滑板); 《抱歉打扰》(Sorry to Bother You); 《一个明星的诞生》(A Star Is Born) (太多布莱德利·库珀[Bradley Cooper]了,但我喜欢); 《支持女孩们》(Support the Girls)(雷吉娜·赫尔[Regina Hall]理应得到更多这样的角色);《第三度杀人》(The Third Murder)(更多是枝裕和[Hirokazu Kore-eda]); 《孪生陌生人》(Three Identical Strangers)(必看)《光之声》(Vox Lux)(病态,不过是好的那种); 《西部》(Western)(对人与劳动的一次精心拿捏的审视)。
6. 《心灵暖阳》(Let the Sunshine In,克莱尔·德尼[Claire Denis])
第一次看到这部电影时——对一个中年艺术家的烂桃花史的辛辣、松散的叙述——我感到困惑,也有点恼火。朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)的角色太糙了!和她在一起的男人太讨厌了!但我还是忍不住看下去。第二次再看的时候,我震惊了,不断冒出新的问题来。怎么可能一方面如此真实地反映现实生活的节奏和一个人性情的反复,却还能连成一部电影?一部电影怎么做到如此不自然又如此自然?一部关于如此令人讨厌的人的电影,我居然欲罢不能?(在 Hulu流媒体上播放;可在 亚马逊、 iTunes、 YouTube、 Google Play和 Vudu上租借。)
7. 《你能原谅我吗?》(Can You Ever Forgive Me? 玛丽埃尔·海勒[Marielle Heller])
由梅丽莎·麦卡锡(Melissa McCarthy)和理查德·E. 格兰特(Richard E. Grant)饰演上世纪90年代初一对机智、愤世嫉俗的犯罪搭档,基本上不可能是败笔。就算只是一边喝酒一边损对方都已经足够吸引人看下去。他们这样的事没少干,而且这部电影——根据文学伪造者李·伊斯雷尔和同谋克·霍克的真实恶作剧改编——在尺度上是适中而具体的。它不说教,不装模作样,但通过人物的细密纹理和表演者的演技(包括多莉·韦尔斯[Dolly Wells]饰演了一位温柔可爱、容易上当受骗的书商),它取得了某种完美。
8. 《黑色党徒》(斯派克·李)
李的这部最佳非纪实长片热情又充满义愤,它以相当的篇幅深入探讨了一段丑陋的美国历史——包括电影史,以便提醒我们,这段历史仍未结束。这部影片是类型和风格的疯狂混搭,它改编自70年代打入三K党的黑人侦探罗恩·斯托尔沃斯(Ron Stallworth)的真实故事。它是一部跨越种族的兄弟片(约翰·戴维·华盛顿[John David Washington]和亚当·德里弗[Adam Driver]),是一部黑人类型化的动作-浪漫片(华盛顿和劳拉·哈里亚[Laura Harrier]),也是一部真实的恐怖片。在最后几场戏中,它回溯了从1915年的《一个国家的诞生》(The Birth of a Nation)到2017年的夏洛茨维尔一直未曾间断的种族主义,成为政治电影和直率、精彩的斯派克·李式辩证的杰作。(可在 亚马逊、 iTunes、 Google Play、 YouTube和 Vudu上租借。)
9.《迦百农》(Capernaum,娜丁·拉巴基[Nadine Labaki])
在这个关于一个迷失男孩在贝鲁特的贫民窟和棚户区冒险的悲惨故事中,自然主义与情节剧相遇。12岁的扎因目击并经历了一些似乎并不算夸张的恐怖,但饰演这个角色的小演员扎因·拉菲亚用基顿式的坚忍和卓别林式的同理心捱过了最艰难的境遇。倒不是说这就是一部喜剧,但跟她之前的长片(《焦糖》[Caramel]和《吾等何处去》[Where Do We Go Now?])一样,拉巴基始终没有忘记,人们即使是在最绝望的时刻,也会保持的活力、勇气和幽默。